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    En la España convulsa de los años de la Segunda República, la guerra civil y el franquismo la Iglesia española fue a la vez víctima y verdugo. De lo primero, de sus sufrimientos y sus mártires, lo sabemos todo, puesto que la propia Iglesia no ha dejado de promover su memoria; de lo segundo, en cambio, no se suele hablar. En este libro Francisco Espinosa Maestre y José María García Márquez nos explican cómo, en pocos años, la Iglesia pasó de sentirse víctima de la República a colaborar con los piquetes de ejecución. Tras haber desempeñado un papel determinante en apoyo de los sublevados durante la guerra civil, cuando los obispos se exhibían brazo en alto junto a los militares sublevados, participó activamente en la construcción del estado dictatorial y se convirtió en una pieza clave de la maquinaria de la represión, que alimentó con denuncias e informes político-sociales. Son, estas, unas verdades tal vez incómodas, pero necesarias para completar y equilibrar nuestra visión de lo sucedido en estos años
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    ¡Franco! ¡Franco! ¡Franco! ¡Padre! ¡Guía! ¡Jefe!


    ¡Tú, nuestra esperanza! ¡Tú, nuestro guardián!


    ¡Vence! ¡Vence! ¡Vence!


    ¡Sube! ¡Arriba! ¡Vuela! Todos te seguimos


    como a Padre amante, como a Capitán.


    ¡Ríe, Franco! ¡Ríe como un arco iris!


    ¡Magnetiza a España con ese tu imán!


    Sobre tu sonrisa pone Dios la suya,


    la Virgen su beso tierno, maternal…


    Y España, tu madre, dolorosa anciana


    de arrugada faz,


    al verte entre gemas de tus generales,


    perlas de soldados, brillos de collar,


    —ese escaparate de las bizarrías


    de este guerrear—,


    se emboba, y exclama: ¡Qué guapo!… ¡Qué guapo!


    y se echa a llorar.


    ***


    
      LIBORIO PORTOLÉS, escolapio ,La del alba,


      Tipografía Serrano, 1939[1]
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    17 de abril de 1939. Franco, bajo palio, en la catedral de Sevilla.

  


  Es evidente a todos la licitud del movimiento y así lo he dicho, antes y después de él.


  Carta de PLA y DENIEL a GOMÁ, 31/08/1936


  La violencia no se hace en servicio de la anarquía, sino lícitamente en beneficio del orden, la Patria y la Religión.


  
    RIGOBERTO DOMÉNECH, arzobispo de Zaragoza,


    Heraldo de Aragón, 11/08/1936

  


  Reclusos desgraciados, yo soy el pastor y vosotros las ovejas; si quiero os mato a todos.


  
    Arenga del prelado de Segovia, PÉREZ PLATERO,


    a los presos de la cárcel de Cuéllar.

  


  … al morir, sancionados por la ley, nuestros comunistas se han reconciliado en su inmensa mayoría con el Dios de sus padres. En Mallorca han muerto impenitentes solo un 2%, en las regiones del sur no más de un 20%; y en las del norte no llegan tal vez al 10%.


  Carta colectiva de los obispos españoles (1937).


  Solamente el 10% de los amados hijos han rehusado los santos sacramentos antes de ser fusilados por nuestros buenos oficiales.


  Obispo MIRALLES(Mallorca).


  Tiene toda guerra sus excesos; los habrá tenido, sin duda, el movimiento nacional; nadie se defiende con total serenidad de las locas arremetidas de un enemigo sin entrañas. Reprobando en nombre de la justicia y de la caridad cristiana todo exceso que se hubiese cometido, por error o por gente subalterna y que metódicamente ha abultado la información extranjera, decimos que el juicio que rectificamos no responde a la verdad, y afirmamos que va una distancia enorme, infranqueable, entre los principios de justicia, de su administración y de la forma de aplicarla entre una y otra parte.


  Carta colectiva de los obispos españoles (1937[2])


  Tenga presente que en las dos zonas se han hecho mártires; que la sangre de los mártires, en religión como en política, es siempre fecunda; que la Iglesia, sea por lo que fuere, figurará como mártir en la zona republicana y formando en el piquete de ejecución en la zona franquista.


  MANUEL DE IRUJO al cardenal VDAL I BARRAQUER,(1938).
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  La Iglesia y la Segunda República


  La Iglesia y la Segunda República


  El catolicismo se convirtió en una religión de la contrarrevolución.


  BRUCE LINCOLN[3]


  LA CONSPIRACIÓN PERMANENTE


  LA PRIMERA REUNIÓN orientada a abortar la recién proclamada república tuvo lugar el mismo 14 de abril, una vez que se conocieron los resultados de las elecciones municipales, que, como reconocieron al día siguiente el nuncio Tedeschini, Gil Robles o el mismísimo Romanones, funcionaron a modo de plebiscito entre monarquía y república. Tuvo lugar en la casa de Rafael Benjumea Burín, conde de Guadalhorce, y asistieron Eugenio Vegas Latapie, Fernando Gallego de Chaves, marqués de Quintanar, Ramiro de Maeztu, José Calvo Sotelo, José Yanguas Messía y José Antonio Primo de Rivera. La mayor parte de ellos, monárquicos y ultracatólicos, estaban relacionados de un modo u otro con la dictadura de Primo de Rivera. Allí se decidió «la constitución de una escuela de pensamiento contrarrevolucionaria para derrocar por todos los medios a la Nueva República». Ese mismo mes hubo otra reunión en Leiza (Navarra), en el domicilio de Ignacio Baleztena Azcárate, promotor y financiador de la trama carlista, «en la que se acordó la organización de los requetés en grupos paramilitares para enfrentarse a la República». Estas fuerzas ya hacen prácticas desde 1931. Según Javier Dronda, los primeros rumores sobre un golpe contra la República circularon ya por el norte en la primavera de 1931[4].


  Estas primeras iniciativas desembocaron en el golpe de Sanjurjo de 10 de agosto de 1932. No triunfó, pero no hay que darlo por perdido para la causa antirrepublicana: los intentos fallidos forman también parte del resultado final. Tras este fracaso, la Junta Conspiradora Monárquica celebró otra reunión en París, a la que asistieron Francisco Moreno Zuleta, conde de los Andes, Jacobo Fitz-James Stuart, duque de Alba, Eduardo Aunós, José María Pujadas, Carlos de la Huerta y José Calvo Sotelo. Los mecanismos para captar recursos que permitieran actuar contra la República se iniciaron en septiembre en 1932 en Biarritz, donde se reunieron Vegas Latapie, Jorge Vigón (militar), Francisco Moreno Herrera, hijo de Moreno Zuleta y marqués de la Eliseda y, una vez más, Calvo Sotelo, quienes en poco tiempo consiguieron veinte millones de pesetas, una importante cantidad para la época, que les permitió poner en marcha una serie de iniciativas y actividades en diversos ámbitos de la vida española. La revista Acción Española, creada precisamente en 1931, se convirtió en la referencia ideológica del grupo. El dinero que tan generosamente fluía posibilitó poner en marcha periódicos antirrepublicanos en casi todas las provincias, lo cual vino a aumentar la presencia que la prensa de derechas y confesional ya tenía en España[5].


  La búsqueda de financiación exterior se inició en marzo de 1934, a los pocos meses del triunfo de la derecha en las elecciones de noviembre de 1933, cuando Mussolini, ya visitado por José Antonio Primo de Rivera, recibió a Rafael Olazábal Eulate, Antonio Lizarza Iribarren, Emilio Barrera Luyando (militar) y Antonio Goicoechea, todos ellos carlistas salvo el último, dirigente de Renovación Española, el partido de Calvo Sotelo. Los resultados de las elecciones generales de febrero de 1936, que dieron la victoria al Frente Popular, reactivaron estas tramas a partir de marzo. Esta línea cuajará finalmente el 1 de julio de 1936, fecha en la que se firmaron los «contratos romanos» que pondrían en manos de los conspiradores un importantísimo material de guerra, prueba de que se estaba pensando en algo más que en un golpe rápido. El encargado de llevar a buen puerto este asunto fue Pedro Sainz Rodríguez y el que puso el dinero, medio millón de libras de la época (veintiún millones de pesetas), fue Juan March[6].


  Obsérvese por las fechas que la trama antirrepublicana, que fraguará por primera vez en el golpe de 10 de agosto de 1932, no requirió de la quema de conventos de mayo del 31 para ponerse en marcha; ni de la revolución de octubre del 34 para iniciar los contactos con la Italia fascista; ni del asesinato de Calvo Sotelo para hacerse con aparatos de bombardeo, cazas e hidroaviones diecisiete días antes del golpe militar. En todo caso, estos hechos, convenientemente aireados y tergiversados por los medios de derechas, sirvieron para justificar a quienes se propusieron poner fin a la República desde el mismo día de su proclamación. Estamos ante tres hitos de una campaña de propaganda que llega a nuestros días. Los «sucesos de mayo» del 31 sirvieron para demostrar que la República defraudó ya en su origen incluso a los que la aceptaron de buen grado sin ser republicanos; la revolución de octubre del 34, geográficamente delimitada a Asturias y Cataluña (proclamación del Estat Català), constituyó la prueba de que la guerra civil la inició realmente la izquierda, y, finalmente, el asesinato de Calvo Sotelo, representó la gota que colmó el vaso de la paciencia de aquellos que veían como España, desde las elecciones de febrero de 1936, llevaba camino de convertirse en un país satélite de la URSS.


  Expuesta esta trama que va del 14 de abril de 1931 al 1 de julio de 1936, habrá quien se pregunte qué relación tiene con todo esto la Iglesia. Veámosla. España no se podía entender sin su Iglesia y los únicos que podían asegurar la existencia de ambas eran esos sectores antes mencionados, convencidos de que el país les pertenecía por derecho de conquista desde los Reyes Católicos. Altar y Trono iban indisolublemente unidos desde siempre. La derecha española era antiliberal por esencia y opuesta frontalmente al sufragio universal. Además, los mismos que se oponían a las reformas que afectaban a la Iglesia mantenían idéntica actitud ante las medidas salariales tomadas por Largo Caballero desde el Ministerio de Trabajo, contra la reforma agraria o la autonomía catalana. De aquí a la idea de la Anti-España hay un paso y ese es el que dieron las derechas para justificar su rechazo visceral a la República. De hecho, como nos contó Frances Lannon, ya durante el Bienio Negro un diputado de la CEDA, Luciano de la Calzada[7] planteó con toda claridad que no cabía hablar de derecha e izquierda sino de España y Anti-España y que «el primer paso hacia una política nacional debe ser la abolición de todos los partidos políticos».[8],


  Una visión apocalíptica de los comienzos de la República puede verse en el diario del jesuita Alberto Risco. Sobre la fiesta popular del 14 de abril escribe:


  Al cerrar del todo la noche, dicen que el escándalo no tenía nombre para ser calificado: era el infierno. La Puerta del Sol, el Carmen, Preciados, Alcalá eran una masa de condenados. Camiones con obreros y mujerzuelas berreando; masa que se movía ya sin saber ni qué cosa decir que muriese o que viviese. Los hombres cogían a las prostitutas y modistillas medio desnudas y aún dicen que algunas desnudas con una bandera roja y las echaban a los camiones como fardos donde eran recibidas con gritos; se realizaron actos carnales en toda su crudeza por la Puerta del Sol; por las calles de Alcalá y del Carmen se formó una procesión de ambos sexos con rosarios y velas, cantando las groserías más inmundas, y dentro del Palacio de Gobernación que está en la Puerta del Sol los prohombres de la República gozándose del expansionismo del pueblo.


  La mente calenturienta del jesuita no se privó tampoco de imaginar lo ocurrido con motivo de la fiesta del 1.º de mayo:


  Se han contado casos asquerosos. Un chiquillo de cinco años ha comido tanto hostigado por sus padres y por el público que ha muerto allí mismo. A una joven embarazada la han hecho abortar en presencia del público. Los pecados de la carne se cometen delante de los espectadores que quieran presenciarlos; se han bañado desnudos hombres y mujeres en los estanques[9]…


  Ante la supuesta oleada anticlerical la respuesta no era otra que la movilización y la amenaza del clero. Esto no quita que en diciembre de 1931 la Conferencia de Metropolitanos (organismo parecido a la actual Conferencia Episcopal) informara a Pío XI en el sentido de que la proclamación y desarrollo de la Segunda República había revelado «realidades desoladoras» que mostraban que España no era tan católica como se suponía. Algunos vieron en esto una oportunidad de regeneración. Así, hubo quien valoró positivamente que las leyes republicanas obligaran a recuperar la catequesis fuera de las escuelas públicas, los que fueron conscientes de que el fervor de los católicos aumentó de manera llamativa a partir de 1931 e incluso aquellos que vieron bien lo de ir animando a los fieles a que, como en Francia, sostuvieran a su Iglesia. Más que nunca, la Iglesia comprobó que sus feudos seguían donde siempre: Castilla-León, Galicia, País Vasco y Navarra.


  POR UNA ESPAÑA LAICA


  La revolución política, es decir, la expulsión de la dinastía y la restauración de las libertades públicas, ha resuelto un problema específico de importancia capital, ¡quién lo duda!, pero no ha hecho más que plantear y enunciar aquellos otros problemas que han de transformar el Estado y la sociedad españoles hasta la raíz. Estos problemas, a mi corto entender, son principalmente tres: el problema de las autonomías locales, el problema social en su forma más urgente y aguda, que es la reforma de la propiedad, y este que llaman problema religioso, y que es en rigor la implantación del laicismo del Estado con todas sus inevitables y rigurosas consecuencias. Ninguno de estos problemas los ha inventado la República.


  MANUEL AZAÑA, discurso de 13/10/1931


  Veamos pues qué hizo la República para provocar tales reacciones. Antes conviene recordar que la Iglesia española, pese a que las apariencias pudieran indicar lo contrario, había salido reforzada de los embates que tuvo que librar con el liberalismo y el anticlericalismo durante el siglo XIX, siglo a partir del cual se sintió cercada por el enemigo. Vio mermado su inmenso patrimonio con las desamortizaciones, se quedó sin impuesto del diezmo y perdió su brazo de hierro: la Inquisición, pero Isabel II y Bravo Murillo, a través del Concordato de 1851, la reconocieron de nuevo como religión oficial de la nación, se comprometieron a mantenerla económicamente y pusieron en sus manos la enseñanza (especialmente la secundaria, lo que les permitía controlar la educación de las élites).


  Aunque más tarde, con la revolución de 1868 y la primera república, la Iglesia vio de nuevo sus privilegios amenazados y percibió otros enemigos como la industrialización, el crecimiento urbano y el surgimiento de la lucha obrera organizada, logró sobrevivir una vez más e incluso conocer una nueva época dorada durante la Restauración (Constitución de Cánovas de 1876) y la dictadura de Primo de Rivera, vertebrada en torno a Unión Patriótica, el partido creado por el dictador, cuya base no era otra que las asociaciones católicas. Fue de este modo como pudo crear la red de sindicatos católicos agrarios y cajas rurales. En tan largo período de tiempo (1874-1931) la Iglesia no dejó de recibir un trato privilegiado. Así que, a la altura de 1930, podía decir sin exagerar que había salido bien parada de los peligros surgidos desde la Revolución francesa a la Revolución rusa. De hecho, como han puesto de relevancia estudiosos como William J. Callahan[10], la Iglesia de los años treinta era mucho más fuerte que la del siglo XIX por varias causas: la expansión de las órdenes religiosas, la proliferación de asociaciones católicas y la identificación de los intereses eclesiásticos con los de la burguesía. Esta evolución había sido paralela a la identificación total de la Iglesia con la monarquía y la dictadura, a su rechazo frontal de la democracia y del pluralismo político, a su indiferencia ante las injusticias sociales y a su defensa sin matices de la propiedad privada, todo lo cual la había acabado convirtiendo a ojos del pueblo en un enemigo de clase.


  Las leyes aprobadas por la República no eran, pues, cosa del momento sino que surgían de la plena conciencia de la necesidad de ajustar el país a la realidad europea. El modelo, sin duda, fue Francia, cuya historia y cultura habían marcado a la España más avanzada desde finales del siglo XVIII, y muy especialmente la Tercera República con su ideal de laicismo, donde destacaba la labor llevada a cabo varias décadas antes por Jules Ferry desde el Ministerio de Instrucción Pública y la presidencia del Consejo de Ministros[11]. Convencidos de que en el Estado radicaba la fuerza para los cambios que el país requería, la República, por primera vez en nuestra historia, separó la Iglesia del Estado y acabó con sus privilegios económicos, sociales, jurídicos, etc. Ahora pasaría a ser una asociación voluntaria. Para la Iglesia, como para la derecha española, estas medidas sobrepasaban todo límite. Cualquier iniciativa que conllevara reducir su privilegiado estatus era calificada de persecución. Incluso la exigencia de que los profesores de los centros religiosos fuesen licenciados[12]. En un primer momento, según el cardenal Vidal i Barraquer, que recibió poderes del papado para negociar con la República, la actitud de la Iglesia se pudo resumir así: «… ganar tiempo, salvar todo lo que sea posible… y concertar un arreglo o modus vivendi [con el gobierno]… mientras duren las gestiones para el concordato»[13]. Según Callahan, Vidal era igual de conservador que Segura pero mucho más realista y partidario de llegar a acuerdos. De hecho, se opuso a las actividades conspirativas de los monárquicos e intentó ganarse a los sectores moderados y católicos (el propio Alcalá-Zamora, Miguel Maura, Fernando de los Ríos) del republicanismo.


  En ese contexto inicial hay que situar la inoportuna y virulenta pastoral promonárquica y antirrepublicana del cardenal Pedro Segura del 1 de mayo del 31, los sucesos de los días 11 y 13 de ese mes y las nuevas interferencias de Segura en el mes de agosto. La quema de conventos, que afectó a varias ciudades españolas, sorprendió por igual tanto a la Iglesia como al Gobierno, que acabó sacando el Ejército a la calle y condenando la violencia pero que fue acusado de pasividad. No hubo víctimas mortales en dichos días, pero sí el día anterior, el 10, hecho que se olvida con frecuencia. Hay que decir que los «sucesos de mayo», convertidos por la derecha en la primera «gran decepción» producida por la República y constantemente exagerados para demonizar el republicanismo y socavar el laicismo, comenzaron con una provocación monárquica que dio lugar a una manifestación reprimida por la Guardia Civil, que causó dos muertos entre los manifestantes. También se olvida, como ha destacado Hilari Raguer, la pastoral de Gomá de 10 de mayo, bastante más dura que la de Segura y en la que, además de aludirse al «peligro de esta fábula de la soberanía nacional», se recordaba que el poder procede de Dios y no del pueblo[14].


  Las conversaciones entre Iglesia y Gobierno se prolongaron durante un tiempo en que hubo propuestas de todo tipo, tanto moderadas como radicales, que quedaron en nada. Al decir esto hay que tener en cuenta que la comisión encargada de redactar el acuerdo, presidida por el jurista Luis Jiménez de Asúa, propuso no solo lo ya comentado sino la disolución de las órdenes religiosas y la nacionalización de sus propiedades. Vidal i Barraquer la consideró una Constitución no ya laica sino atea y habló de «la apostasía del Estado español». Segura aludió al laicismo, «la peste de nuestros tiempos». El ministro de Gobernación Miguel Maura ordenó entre mayo y junio dos expulsiones: la del obispo de Vitoria Enrique Múgica por pretender asistir a un acto carlista y la de Segura por sus constantes provocaciones. Por su parte el papado, más de acuerdo con la política de mano izquierda de Vidal, que con el estilo de Segura —el primero consideraba que la presencia de Segura repercutiría negativamente en la resolución de la «cuestión religiosa»—, obligó a dimitir a este en septiembre de 1931.


  A fines de 1931 —el 9 de diciembre se votó la Constitución— cincuenta y nueve obispos realizaron una «reprobación colectiva» de la Constitución y de las leyes aprobadas por el Gobierno, sobre todo las relacionadas con la enseñanza y el divorcio. La ofensiva de la prensa de derechas fue, en ese momento, general. Como escribió Julián Casanova «las bases de la cultura nacional católica estaban en peligro»[15]. Al mismo tiempo, a escala local, se produjo una movilización contra los cambios relacionados con el laicismo promovidos por la República, entre los que cabe destacar la coeducación (la derecha mantenía que la coeducación era antipedagógica e impropia de países cultos), la retirada del crucifijo en las escuelas (paralela a la desaparición de la religión en la enseñanza pública), la secularización de los cementerios (su conversión de católicos en civiles, que solo contaba con el antecedente del sexenio democrático en el siglo XIX), y la desaparición de simbología religiosa del espacio público (sirva de ejemplo el Sagrado Corazón de Jesús, al que Alfonso XIII dedicó el país en 1919, tras lo cual se inició una fiebre que sembró de símbolos con él relacionados las plazas, calles e incluso las casas de todo el territorio nacional)[16].


  En ese preciso momento —el laicismo en la enseñanza se decretó el 12 de enero de 1932 y la secularización de los cementerios el 30 del mismo mes— se produjeron diversas apariciones de la Virgen (Ezkioga, Navarra, junio de 1931)[17], se hicieron públicas profecías (las de la madre Ràfols, principios de 1932[18]) y se realizaron agresivas movilizaciones (Almonte, Huelva, febrero de 1932) con mensajes que no dejaban lugar a dudas: tanto el Sagrado Corazón de Jesús como la Virgen eran monárquicos.


  MOVILIZACIÓN CATÓLICA


  Cuando llegue esa época, que empezará abiertamente en el año 1931, quiero que todos mis hijos los hombres, que tanto me han costado, levanten su espíritu y pongan en Mí y en mi Madre Santísima toda su confianza.


  Profecía de la Reverenda Madre Ràfols (1781-1853).


  Parece que se está de acuerdo en que fue Manuel Azaña quien, por más que haya quedado como lo contrario por su frase «España ha dejado de ser católica», «bandera de la campaña que, … un amplio sector del catolicismo español ya había iniciado contra la República», según Hilari Raguer[19], supo reconducir la situación hacia una posición intermedia, cuidando de que, dadas las considerables diferencias existentes, este asunto no acabara con la coalición republicano-socialista. La otra aportación clave fue la del republicano radical Rafael Guerra del Río, quien el 10 de octubre propuso la expulsión de los jesuitas y una ley de asociaciones religiosas que determinara el estatuto de las restantes. La propuesta calmó el radicalismo de unos, del que serían víctimas los jesuitas en razón a su voto de obediencia a Roma (digamos que con su ilegalización se dio por olvidada la propuesta de disolución de las órdenes religiosas y la nacionalización de sus propiedades), y satisfizo el moderantismo de otros, lo que no hacía sino aplazar el problema para más adelante. El resultado fue que triunfó el laicismo más moderado.


  En los primeros meses de 1932 vinieron nuevas reformas además de las ya comentadas. La más sonada, la disolución de la Compañía de Jesús y la nacionalización de sus propiedades. También el matrimonio civil, la legalización del divorcio y la reducción de la asignación económica que se daba a la Iglesia, cuya desaparición sería gradual. La campaña permanente de la derecha y la proliferación de conflictos locales seguían adelante sin descanso. Incluso Vidal i Barraquer —prueba de que la jerarquía no controlaba la prensa confesional ni incluso sus propias publicaciones— alertó a fines de 1931 sobre el «extremismo integrista». En este sentido afirma Callahan que el propio Vidal pensaba que el mayor peligro para los intereses de la Iglesia residía en la oposición intransigente del grupo formado por carlistas, integristas y ultracatólicos, ya que estos, aun siendo una minoría, tenían capacidad de causar un daño enorme que afectaba además al resultado de las negociaciones. La propia Iglesia tampoco se quedaba atrás. Ya en otoño de 1931 el canónigo vasco Antonio Pildain, diputado clerical, afirmó que «la resistencia activa a mano armada contra leyes injustas era compatible con la doctrina católica»[20]. Esta acometida fue acompañada por artículos clericales sobre «la licitud de la insurrección» y «la resistencia activa al Poder público». Este fue el caldo de cultivo que llevó al golpe militar de 10 de agosto de 1932, que —recordémoslo— tuvo por foco principal Sevilla, donde, por cierto, triunfó. Para que quedase claro su carácter integrista católico el cardenal Vidal se desmarcó de inmediato de la sublevación. La «Sanjurjada», como fue denominada la sublevación, aunque no juzgada con la severidad que la situación requería (para colmo luego, durante el Bienio Negro, se amnistió a los responsables), fue utilizada por el Gobierno para poner en marcha proyectos tan complejos como la Ley de Reforma Agraria y el Estatuto Catalán. Lannon nos recuerda que «la defensa de la Iglesia también estaba estrechamente vinculada a la defensa de la propiedad, sobre todo de la propiedad privada»[21].


  La prueba de que ya en 1932 el rebaño se había alejado nos la ofrece la misma Iglesia. La Visita ad Limina Apostolorum era la visita que los responsables de las diócesis realizaban al Papa cada cinco años. Supuestamente estas Relatio Quinquenalis (relación quinquenal) pretendían reflejar el Statu Animarum (estado de las almas) de los feligreses, pero en realidad eran mucho más. Contamos con la documentación y conclusiones de la que el cardenal Eustaquio Ilundain realizó en noviembre de 1932. La diócesis que representaba abarcaba Sevilla, Huelva y algunas zonas de Córdoba y Málaga, con una población de millón y medio de personas. La base de la relación la constituían los informes de los párrocos, los cuales completaban una especie de formulario sobre número de feligreses y familias cristianas, cumplimiento del precepto dominical, recepción de últimos sacramentos, número de matrimonios y entierros civiles, número de concubinatos, estado de la educación cristiana, número de asociaciones católicas y congregaciones existentes, número de centros izquierdistas, influencia de la prensa de izquierdas y difusión de escritos dañinos, existencia de masones y grado de cooperación con el párroco. Todo un informe político-social.


  En sus conclusiones Ilundain, que aludió al socialismo y el comunismo como errores, destacó la actitud de las autoridades «contra cualquier manifestación de vida religiosa y actividad católica», el desprecio contra el clero y las autoridades eclesiásticas y que se habían tenido que suprimir las misiones parroquiales en toda la diócesis. La situación era de «auténtica apostasía». Entre los vicios más frecuentes Ilundain destacaba la embriaguez, la blasfemia y el maltusianismo (control de natalidad). Por otro lado, muy pocos respetaban el descanso dominical, ni la obligación de ir a misa y comulgar: concretamente un 6% de los hombres y un 20% de las mujeres de la diócesis. A menos de dos años de la proclamación de la República un 50% de los entierros eran laicos. La educación cristiana y los ritos con ella relacionados habían sido abandonados por la mayoría de la gente. El cardenal hablaba de una «verdadera inundación de prensa sectaria, irreligiosa y liberal». Además, si algo no soportaba la Iglesia es que la gente no solo abandonara sus ritos, sino que estuviera creando otros en los que ella no contaba para nada. Para Ilundain las causas de esta situación eran:


  La creciente indiferencia religiosa práctica; las organizaciones socialistas y anarquistas triunfantes; el poderoso influjo subversivo de la masonería; el laicismo estatal republicano y la osadía y ataques de tantos exaltados, siempre impunes y hasta respaldados desde arriba[22].


  En octubre de 1932 se celebró el debate sobre la Ley de confesiones y congregaciones religiosas, aprobada finalmente en mayo de 1933, fecha casi coincidente con el momento, julio de 1933, en que Vidal i Barraquer fue sustituido por el cardenal Isidro Gomá, otro catalán pero más en la línea de Segura. Para calcular lo que estaba en juego bastará decir que uno de sus puntos establecía que las catedrales, templos, rectorías y palacios episcopales pasarían a ser propiedad de la nación, aunque la Iglesia podría seguir usándolas. Además se les prohibía dedicarse a la enseñanza[23]. La reacción de la Iglesia y los sectores clericales fue tremenda. Poco antes, en junio, en la encíclica Dilectísima nobis, Pío XI comparó la situación de España con la de México y Rusia. Y, como nos recuerda Raguer, en octubre el papa ordenó a los obispos que instruyeran a los fieles sobre los peligros que corría la Iglesia y el deber de impedirlos «por todos los medios lícitos»[24]. Aconsejaba además que favorecieran la campaña para la revisión de la Constitución, que promovieran actos externos en los templos y peregrinaciones, rogativas, actos de reparación y de solidaridad y protesta con los sancionados.


  La Iglesia siguió la táctica favorita de la derecha: «Acato pero no cumplo». Ante la «persecución religiosa» a que el Gobierno la estaba sometiendo, la Iglesia —resulta chocante ver a la Iglesia acusando de sectarismo laico al Gobierno— proponía «resistencia pasiva». De hecho, las órdenes religiosas, jesuitas inclusive, burlaron la prohibición de dedicarse a la enseñanza sirviéndose de argucias diversas[25]. Para amplios sectores católicos República equivalía a caos y persecución. Así pasó más tarde al lenguaje coloquial cuando los mayores criticaban el alboroto de los niños: «¡Esto es una república!». La «cuestión religiosa» siguió siendo foco de tensiones y problemas a lo largo de 1933. Según Callahan, «la lucha adquirió un carácter emocional y simbólico que despertaba en ambos lados pasiones que no se correspondían con la realidad de la situación»[26].


  LA POLÍTICA DE LA IGLESIA


  Para España, la mejor de las repúblicas siempre será peor que la peor monarquía.


  MATEO MÚGICA, obispo de Vitoria[27]


  Y sin haberse llegado a desarrollar la normativa de las leyes aprobadas ni a aplicarse plenamente —la Ley de confesiones y congregaciones religiosas ni se llegó a poner en marcha—, las elecciones de 19 de noviembre de 1933, las primeras en las que votó la mujer en España, dieron la victoria a las derechas: la CEDA, con cien diputados, se convirtió en el mayor partido de las Cortes. De aquí a febrero del 36 la Iglesia obtuvo mejor trato del Gobierno (se actuó a favor de la enseñanza católica, se redujo el presupuesto de la enseñanza pública y se aprobó la Ley de haberes pasivos para paliar los efectos de la reducción de ayuda económica a la Iglesia), pero ni se llegó a cerrar el acuerdo con el Vaticano ni a modificar la Constitución. El problema, como captó Vidal i Barraquer, era que la coalición gobernante CEDA-Partido Radical tenía aún menos en común que la anterior de republicanos y socialistas. Sin embargo, fue durante esta etapa, con los acuerdos entre Lerroux y Gil Robles, cuando se posibilitó que existiera una mayoría católica en las Cortes (en las Constituyentes, de un total de 478, había una minoría católica compuesta por unos cincuenta diputados).


  Y también fue en ese momento cuando la Iglesia tomó partido abiertamente por la CEDA. No en vano el líder cedista proponía «una verdadera y honda revolución con el crucifijo en la mano». Los objetivos de la Iglesia y la CEDA coincidían: había que frenar la «revolución» y favorecer «la religión, el orden y la familia». Iglesia y CEDA no tardaron casi en parecer lo mismo: Ángel Herrera Oria fue presidente de Acción Católica Nacional de Propagandistas (ACNP), fundador de la Editorial Católica y director del diario El Debate, impulsor de Acción Popular, núcleo de la coalición de partidos católicos (Coalición Española de Derechas Autónomas), y presidente del comité ejecutivo de Acción Católica. Después de la guerra fue ordenado sacerdote y tras pasar por el obispado de Málaga moriría a fines de los años sesenta como cardenal. Por su parte José María Gil Robles pertenecía igualmente a la ACNP. Según Callahan, la CEDA, más que un partido con un programa, era un conglomerado defensivo montado para proteger a la Iglesia e impedir que la izquierda llegara al poder o, en caso de que llegara, dejar sin efecto sus decisiones. Para Lannon, desde el nombramiento de Herrera como presidente de Acción Católica se tuvo la impresión de que «la CEDA era el proyecto político del catolicismo español» (en la CEDA la lealtad católica presuponía desprecio a la democracia)[28]. Frente a la vía que representaba el integrismo carlista o el de un Segura o un Gomá, Herrera Oria y Gil Robles vinieron a ser la opción «moderada» hasta que vieron que la política no les garantizaba la victoria. El partido católico (democristiano), republicano y conservador que hubiera servido de contrapeso a la CEDA solo existió en las nacionalidades históricas.


  Fue en este contexto de triunfo clerical cuando, el día 4 de octubre, en un cambio de gobierno, el nombramiento de tres miembros de la CEDA provocó la condena de republicanos y socialistas y desató la huelga general que conduciría a la Revolución de Asturias de octubre de 1934[29]. Ardieron cincuenta iglesias y fueron asesinados 34 religiosos. La represión, dirigida por Franco desde el Estado Mayor y en la que se utilizó al Ejército de África, fue desmedida. La experiencia fue clave para el 36: con moros y legionarios en vanguardia no había enemigo posible. En este sentido, la manera como se enfocó la represión de la comuna asturiana fue también parte clave del golpe en marcha. Por su parte, la Iglesia tuvo en Asturias la prueba definitiva de que la izquierda obrera la percibía como parte del poder que había que destruir.


  Aunque cuando más circuló fue a partir de 1934, un poco antes, en plenas elecciones de noviembre de 1933, vio la luz la obra del canónigo salmantino Aniceto Castro Albarrán El derecho a la rebeldía, un violento alegato contra la línea eclesiástica que buscaba un acuerdo con el Gobierno prologado por Pedro Sainz Rodríguez. Para el canónigo la paz solo vendría de la guerra (en ediciones de posguerra pasaría a titularse El derecho al Alzamiento). Los sectores católicos moderados que representaba el cardenal Vidal i Barraquer lo consideraron un libro «imprudente e inoportuno» y con «finalidad destructiva», de hecho consiguieron que se le retirase la licencia eclesiástica. Para otros muchos católicos, cuya cabeza visible era Gomá, que lo aprobó, se convirtió en libro de cabecera que sirvió para que las posturas moderadas fuesen superadas por una abierta animadversión contra la República, a la que cada vez más se veía como un mero estorbo que había que eliminar. En 1935 seguían vigentes las leyes aprobadas entre 1931 y 1933, pero daba igual: ni se cumplían ni se exigía su cumplimiento.


  El resultado de las reñidas elecciones de febrero de 1936 despertó de inmediato los peores instintos de la derecha, ya existentes desde abril de 1931, como bien se encargó de dejar claro el subdirector del Diario de Navarra Eladio Esparza cuando, el 12 de abril, escribió que de proclamarse la República, «no quedaría otro recurso que el sangriento de la guerra civil»[30]. A partir de febrero desechó la vía política y decidió que solo la violencia garantizaría su victoria. La Iglesia, que había apostado firmemente por la CEDA, salió igualmente derrotada. Su fracaso fue tan absoluto que hasta el propio Gomá escribió estas palabras al clero de su diócesis: «Ya no somos dueños del pensamiento de nuestro pueblo, que nos mira, no solo con prevención recelosa, sino como enemigos de su bien», ante lo cual, según Callahan, la jerarquía eclesiástica «se retiró a los márgenes de la vida política»[31]. Aunque algunos sin duda sabían lo que se tramaba y prestaron su colaboración, se cuenta aún con poca información sobre la implicación de la jerarquía eclesiástica en el golpe, por más que casi en bloque, dado su carácter mayoritariamente integrista, lo apoyaran de inmediato. De la participación del clero en la conspiración carlista y en el golpe no hay la menor duda; por otra parte existen serios indicios de que el 19 de julio barcelonés se preparó en el palacio del obispo[32]. Conviene destacar que, pese a lo que pudiera esperarse de la propaganda alarmista que inundó el país tras las elecciones, ningún cura fue asesinado en los cinco meses que van del 16 de febrero al 17 de julio. El programa del Frente Popular empezaba por algo tan simple como el cumplimiento de lo legislado en el primer bienio. Las pesadillas de la Iglesia volvían de nuevo, pero ya nada sería igual.


  FINAL


  Clerical es aquel que se ampara en la religión para la defensa de sus intereses terrenos.


  JUANA ONTAÑÓN, maestra[33]


  Cabría una reflexión final. Casi todos los historiadores coinciden en que la República menospreció el poder de la Iglesia. Para unos «la cuestión religiosa» consumió demasiado tiempo y energía, en detrimento de otras cuestiones y problemas más importantes. Para otros, en esta lucha, la República resultó más dañada que la Iglesia, ya que, además de mostrar una notable ineficacia en sus métodos y resultar poco realista en sus plazos, acabó movilizando a los católicos y prestó a la Iglesia un sello político que le granjeó numerosos apoyos. No obstante, incluso historiadores en cuyos análisis prima la moderación, caso de la británica Frances Lannon, admiten que la Iglesia representaba un peligro para la República democrática. Su actitud beligerante fue llevada a los púlpitos, a los periódicos y a los partidos católicos cuando todavía no había pasado ni un mes de la proclamación del nuevo régimen. Por lo demás, tiene razón Emilio Majuelo cuando escribe que «si en alguno de los espinosos temas a los que se enfrentó el gobierno republicano socialista fue visible el legado del pasado histórico, este fue uno de ellos»[34].


  El caso francés es significativo. Callahan señala que lo ocurrido en España fue similar a la experiencia francesa de la Tercera República, cuando se llevaron a cabo importantes reformas de carácter laicista que culminaron en 1905 con la abolición del Concordato y la ruptura con la Santa Sede. La Iglesia francesa reaccionó en un primer momento como en España, pero luego cedió y se adaptó. Supongo que para explicar este hecho hay que tener en cuenta las importantes diferencias existentes entre la historia contemporánea francesa y la española. La primera venía de la Ilustración y de la Revolución francesa; la otra de un fallido y convulso intento de modernización que culminó en 1823 con la invasión del país por un Ejército francés (reinaba entonces en Francia Luis Felipe de Borbón, último rey de dicho país) que acabó con el Trienio Liberal y repuso a Fernando VII y a la Inquisición. Por diversos caminos, una vía condujo a la Tercera República y la otra a la farsa de la Restauración.


  De haber adoptado una actitud demasiado realista y teniendo en cuenta estos antecedentes y la fuerza de la Iglesia, sin duda el primer y gran enemigo que tuvo la democracia republicana, la República no hubiera hecho nada en este terreno. Además, este argumento sería extensible a todos aquellos campos en que se abordaron reformas de cierto calado, como el militar o el agrario. ¿Acaso dichas reformas no mostraron que los enemigos que tenía enfrente, caso del Ejército o la burguesía agraria, eran enormemente peligrosos? Los franceses de la Tercera República contaron con 24 años (1881-1905) para extender el laicismo en la sociedad francesa y para poner a su Iglesia en el lugar que le correspondía; los republicanos españoles solo dispusieron de dos años y medio durante el primer bienio y de los cinco meses del Frente Popular. Sin embargo, pese a todas las limitaciones, la República, en este como en otros terrenos, intentó poner las bases de una sociedad más justa. Perdió, hundida por el fascismo, pero ¿quién puede negar la grandeza del empeño?


  La Iglesia española y sus mártires


  La Iglesia española y sus mártires


  Entonces el cura, desde el púlpito, con fuerza, preguntó: ¿sabéis quién mató a Jesucristo…, quién lo crucificó…? Y haciendo una pausa y ya calmado contestó: ¡LOS ROJOS DE ENTONCES!


  
    Años cuarenta. Misa de domingo en la iglesia de San Martín,


    de Salamanca (testimonio de Celina Muñoz).

  


  LA IGLESIA ESPAÑOLA ha dedicado un gran esfuerzo a dejar memoria de sus mártires. Rara fue la orden religiosa que, ya desde la misma guerra y sobre todo tras ella, no publicó un texto dando a conocer la identidad y las vicisitudes de aquellos de los suyos que perdieron la vida en medio de la revolución. Basta echar un vistazo a los fondos de la Biblioteca Nacional para observar los numerosos martirologios que vieron la luz en esos años. Todo esto, fomentado por la propaganda franquista, siempre necesitada de víctimas para justificar la represión, dio lugar a una leyenda que falseó la realidad, exagerándola, hasta deformarla. Lo cierto es que, dada la dimensión verdadera del terror anticlerical, no hubiera hecho falta. Esto se puso en evidencia cuando en 1961 el obispo Antonio Montero Moreno publicó la Historia de la persecución religiosa en España. 1936-1939 en la Biblioteca de Autores Cristianos (BAC)[35]. Aunque no era esa su intención, el libro, al poner las cosas en su sitio, acabó con las cifras que se estaban manejando hasta entonces y dejó al descubierto su carácter propagandístico, hecho que no le sería perdonado nunca a Montero por los sectores más reaccionarios y nostálgicos del nacionalcatolicismo del que él mismo procedía. La propaganda eclesiástica llegó a hablar de 16 750 religiosos asesinados cuando en realidad fueron 6629[36].


  En realidad Montero, como otros colegas suyos que se formaron durante la dictadura y vivieron en primera persona la transición y el retorno al sistema democrático —el caso paradigmático sería Vicente Enrique Tarancón—, fue consciente de que, si quería seguir conservando lo esencial del enorme poder que habían acumulado, había que cambiar ciertas cosas para entrar con buen pie en los nuevos tiempos que se avecinaban. No existe la menor duda de que Antonio Montero, granadino de nacimiento y que pasó buena parte de su vida entre Andalucía y Extremadura, debía conocer de sobra la dimensión real de la represión franquista en el sur, a la que no hizo mención alguna en su libro. En este sentido no está de más señalar que mientras los investigadores del golpe militar del 18 de julio y sus consecuencias hemos dedicado la misma atención tanto a las víctimas de derechas como a las de izquierdas, la Iglesia y sus historiadores, desde los martirologios de la cruzada hasta el cura especialista García Cárcel, pasando por el obispo Montero, nunca han dedicado la más mínima atención a las víctimas de la represión fascista. A la Iglesia, como a los franquistas, únicamente le interesan sus propios caídos. Solo este hecho los sitúa más cerca de la propaganda que de la historia.


  Y no solo esto sino que, por los propios archivos de la Iglesia y especialmente por los expedientes personales que aún no podemos consultar, los historiadores eclesiásticos han tenido que saber que, al mismo tiempo que hubo curas que se sumaron desde el primer momento al golpe militar, hubo también otros que protegieron a sus vecinos e incluso algunos que por no estar de acuerdo con los medios empleados por los sublevados protestaron y fueron eliminados como si fueran rojos. Sin embargo, tampoco aludieron a ellos. Y no estamos hablando de los dieciséis curas vascos asesinados por ser nacionalistas sino de religiosos asesinados por oponerse a la represión en la zona ya ocupada o por ser críticos con el Nuevo Orden.


  Es conocida, por otra parte, la incesante campaña, digna de otro empeño, que la Iglesia española lleva adelante con «sus mártires» desde que el papa polaco Wojtyla abrió la puerta a los procesos de beatificación iniciados en posguerra y frenados durante los papados de Roncali y Montini. En esta línea se ha desarrollado el trabajo del sacerdote e historiador Vicente Cárcel Ortí. Una prueba del desenfoque estructural que padecen, tanto él como la Iglesia a la que pertenece, puede apreciarse en un momento de la entrevista que hace unos años concedió en Roma al periodista Javier Morán. Este le preguntaba si fueron diez mil personas las víctimas de la persecución religiosa y Cárcel Ortí le respondía que se trataba de un cálculo aproximado: «Los sacerdotes están todos registrados y son unos siete mil. Más unos dos mil religiosos y unas trescientas monjas». Decía entonces el periodista: «¿Se respetó un poco más a las mujeres?». Y la respuesta del cura era: «A Juan Pablo II le impresionaba que mataran a mujeres»[37].


  No nos aclara Cárcel si Wojtyla se interesó en alguna ocasión por las mujeres asesinadas por el fascismo agrario y clerical español. Sería interesante saber qué hubiera respondido el polaco si el tendencioso cura-historiador le hubiera dicho: «También debo decirle, Santidad, que el número de mujeres víctimas de la Gloriosa Cruzada a partir del 18 de julio en la zona nacional fue muy superior al de las monjas asesinadas en la republicana. Fíjese, Santo Padre, que solo en el suroeste, entre Sevilla, Huelva y Badajoz, fueron asesinadas un mínimo de mil quinientas. Y si tenemos en cuenta que no hubo provincia que, en mayor o menor grado, se librara de estas barbaridades…». Hay que suponer que Wojtyla habría enmudecido. Si tanto le impresionaba que los rojos mataran mujeres, ¿qué sentimiento le hubiera producido saber que los que se decían paladines de la religión católica, apostólica y romana habían acabado con la vida de varios miles de ellas, de toda edad, en España? Aunque también es posible que, tratándose de rojas, pensara como la Iglesia española, que no solo no puso objeción alguna sino que bendijo y prestó su colaboración de múltiples maneras a la mayor matanza de mujeres de nuestra historia contemporánea.


  Por lo demás resulta imposible imaginar cuál hubiera sido la reacción del polaco si Cárcel Ortí hubiera añadido: «Hay otra cosa, Santidad, que no sé si debo decirle… Entre esas mujeres fusiladas por los nacionales las había… embarazadas». ¿Cómo hubiera encajado esto un hombre que había hecho de la «defensa de la vida» una seña de identidad de la religión que representaba, que era la misma que la de los golpistas del 36? Los párrocos del fascismo, que tan preocupados se mostraron por la otra vida de los que cada noche acababan en una fosa común, no hicieron nada por evitar estos horribles crímenes. Bueno será, como ejemplo, dejar constancia de lo ocurrido en una provincia bien estudiada como Sevilla:


  
    Ángeles «La Valiente» (Tocina).


    Antonia Cordero Vela, casada (Las Cabezas de San Juan).


    Carmen Estanislao Moreno, 24, casada (Fuentes de Andalucía).


    Dolores García Hierro, 22, casada (Marchena).


    Antonia García López, 26, casada (Morón de la Frontera).


    Isabel Hidalgo Rodríguez, 41, casada (El Coronil).


    Rosario Huertas Morán (Alcalá la Real).


    Ana Lineros Pavón, 32, casada (Villanueva de San Juan).


    Victoria Macías Gutiérrez, 24, casada (Los Corrales).


    Carmen Rojas Sevillano, casada (Marchena).


    La mujer de «Raposo» (Aznalcóllar).

  


  Once mujeres embarazadas y asesinadas: la primera de 6 meses; Carmen Estanislao y Antonia García de ocho meses y Ana Lineros de nueve. Aunque se trate de provincias aún no investigadas por completo, también tenemos constancia de asesinatos de mujeres embarazadas en Cádiz, Huelva, Badajoz y Córdoba. Y eso por no recordar el conocido caso de Juana Capdevielle San Martín, archivera de 31 años, esposa de Francisco Pérez Carballo, gobernador de A Coruña en 1936, asesinada por los fascistas en Galicia el 17 de agosto de dicho año, unos días después que su marido. Esta es la verdadera «cultura de la muerte» en la que cuajó y se formó la Iglesia que hemos conocido y que todavía se niega a admitir lo que fue y lo que hizo. Wojtyla utilizó este concepto de «cultura de la muerte» pensando en Europa y en lo que él consideraba su decadencia en relación con el aborto, pero al hacer esto olvidó que en Europa hablar de «cultura de la muerte» es hablar de los fascismos que la asolaron en el siglo XX y entre ellos, muy especialmente, el español.


  Hay también otro colectivo que la Iglesia siempre ha olvidado: los católicos que militaban en entidades de izquierdas y que fueron aniquilados sin que les valiera para nada su condición religiosa. Ha sido José Ramón Rodríguez Lago quien en su magnífico trabajo Cruzados y herejes ha puesto de manifiesto que no fueron los militares y católicos los que prepararon y colaboraron en el golpe militar, sino los sectores militares y católicos más reaccionarios, que son «los que construyeron un discurso totalitario que identificó el alzamiento del Ejército y la cruzada católica con la proclamación del nuevo régimen». Esto acarreó el triunfo de la intransigencia y el sacrificio de los militares no ya abiertamente republicanos sino simplemente respetuosos con las leyes y de aquellos católicos y laicos dispuestos a convivir en paz, que eran la mayoría. Y cita ejemplos de católicos asesinados: el mencionado Francisco Pérez Carballo, el galleguista Alexandre Bóveda, el último alcalde republicano de Santiago, Ángel Casal, el gobernador civil de Pontevedra Gonzalo Acosta Pan, el director del Hospital de Santa María de Lugo Rafael de Vega Barrera o, para no extendernos más, el general Enrique Salcedo Malinuevo, asesinado el 9 de noviembre en Ferrol y que murió gritando «¡Viva Cristo Rey!»[38]. De todos ellos se ha olvidado la Iglesia española.


  Los casos de curas abiertamente fascistas y de aquellos que fueron víctimas del fascismo han sido objeto de atención de numerosas investigaciones locales realizadas en las últimas décadas por todo el país. Contamos con una buena síntesis, aún vigente, realizada hace once años por Julián Casanova dentro de un trabajo más amplio[39]. No se trata ahora, aunque se mencionen, de repetir los casos allí tratados sino de ampliar aquella información por las investigaciones posteriores y de aprovechar las nuevas fuentes documentales abiertas al investigador. Pero antes de entrar en materia conviene recordar la base de la que partimos por nuestras propias investigaciones. No estará de más, porque la historiografía conservadora no deja de minimizar todo lo que considera que va contra su cuadro de verdades establecidas y en ellas no hay lugar, salvo por lo que se refiere a los «curas separatistas», para aquellos que desde la misma religión que dio carácter de cruzada al golpe militar se opusieron abiertamente a este aun a costa de su vida.


  La cuestión de fondo es la siguiente: la Iglesia actúa de manera sectaria por solo acordarse de «sus mártires»; se niega en redondo a igualar en modo alguno a los suyos, víctimas del terror rojo, con los que perecieron por el terror azul. Mantiene que la diferencia es que los suyos, al contrario que los otros, fueron asesinados solo por causa de la fe y que murieron orando y perdonando públicamente a sus asesinos. De lo primero ya se ha escrito mucho, insistiéndose en la idea de que, más que por la fe, por lo general la violencia se ceba en el clero por la tradicional y constante alineación de la Iglesia católica con los sectores más reaccionarios de la sociedad española y por su contribución y apoyo a la sublevación desde el primer momento. Dicho de otro modo: la Iglesia, aunque vivía a su costa, hacía ya tiempo que se había olvidado de su grey, y esta, en justa correspondencia, pasaba ampliamente de la Iglesia, a la que veía como una lacra del pasado. En cuanto a cómo murieron nos movemos por lo general en el terreno de la conjetura y dentro de ese monumento a la falsedad que es la Causa General, curiosamente uno de los pocos accesibles por Internet hace ya tiempo, lo cual no deja de llamar la atención en un país tan cuidadoso con la información que puede afectar al honor y la imagen… de los vencedores. Cualquiera que conozca la Causa General sabe que todo lo que contiene ha de ser tomado con suma cautela, ya que está hecha para lo que sabemos que fue hecha: para justificar a posteriori el golpe, la represión y la guerra, y que está plagada de falsedades y de injurias a miles de personas inocentes.


  Sin embargo, la Iglesia ha sacado gran partido de esta documentación, ya que además de recibir trato preferente en el Archivo Histórico Nacional, en lo que quizás influyera el hecho de que el encargado de la Causa General era un sacerdote, cuenta con sus propios archivos, mantenidos con dinero de todos pero solo accesibles en su totalidad para ellos. La instrucción judicial que sustenta semejante aberración jurídica ofrece la misma garantía que la actuación de los tribunales militares fascistas, es decir, ninguna. Y si hay algo que atraiga a la morbosidad católica es el regodeo en los tormentos y maldades a que supuestamente fueron sometidos sus mártires, hechos que no siempre se ven respaldados por las investigaciones locales. En realidad sería necesario tomar cada caso y poner en marcha una investigación como la realizada sobre Morón (Sevilla), uno de los más aireados por la propaganda de los vencedores desde el principio. Se verá que la fe y el perdón no casan mucho con la simple realidad de aquellos hechos y, sobre todo, algo más inquietante que todos callaron después: en el caso de Morón, como en tantos otros lugares, la violencia roja no fue en modo alguno contra la fe o los religiosos, la mayor parte de los cuales no sufrió daño ni molestia alguna, sino contra aquellos que previamente se habían señalado ideológicamente por sus actos e ideas ultraderechistas y apoyaban el golpe militar[40].


  Un caso similar sería el del obispo de Barbastro (Huesca) Florentino Asensio Barroso, asesinado el 9 de agosto de 1936. Su biógrafo, el padre Antonio María Arranz, afirmó en Obispo y mártir que «le flagelaron a su ilustrísima los testículos con una navaja». Sin embargo, el antes mencionado Antonio Montero Moreno, en su Historia de la persecución religiosa en España 1936-1939, dice: «Hay que añadir, como servicio a la objetividad, que el dictamen forense sobre el tema, realizado ante el cadáver en el verano de 1940, tuvo carácter negativo»[41]. Es decir que no hubo flagelación alguna. Igual ocurre con las víctimas de derechas de Fernán Núñez (Córdoba), de las que se propaló a bombo y platillo la falsedad de que fueron asesinadas «a golpes de hachas y hoces»[42]. La prensa fascista, muy dada a la necrofilia, sacó un gran partido a este tipo de detalles: cuerpos decapitados, sin ojos, con los vientres abiertos, sin manos; personas cortadas en rodajas, bidones llenos de ojos, etc. Propalar estos detalles morbosos cumplía una función básica: justificar los excesos propios en el interior y dañar la imagen de la República en el exterior.


  La Iglesia española y la extrema derecha en la que ideológicamente se enclavan sus directivos y la Conferencia Episcopal no dejan de lamentarse desde hace un tiempo del acoso anticlerical que sufren día tras día, acoso que comparan al que padecieron durante la Segunda República[43]. Esta demencial percepción tienen su origen en un hecho simple: lo que para una parte importante de la sociedad española es ampliar el espacio civil y laico que las sociedades democráticas requieren, para la jerarquía eclesiástica y los grupos ultracatólicos no es sino un cúmulo de agresiones a la religión, al clero y a los creyentes. Dicho de otra forma: una sociedad en la que cada vez más la religión es vista como una opción personal y privada siente un natural rechazo a la presencia de curas y a la existencia de capillas en los centros e instituciones públicas, lo que mucha gente percibe como una invasión. Y es que nuestro problema, viniendo de donde venimos, no es el anticlericalismo, del que ya no queda nada, sino el clericalismo. La Iglesia española no está dispuesta a ceder ni un milímetro del espacio que controla ni a perder un solo privilegio. Todo, espacio y privilegios, lo deben, en última instancia, a la Cruzada que bendijeron y a la que sirvieron, y también a la Transición, que incluso los consolidó y amplió (pensemos en el reconocimiento de la Conferencia Episcopal, que Franco no aceptó). Y esto a pesar de seguir negando una y otra vez hasta hoy mismo la implicación del clero y de la propia jerarquía en la represión franquista, cosa que ya ha sido suficientemente probada y que en el texto que sigue quedará a la vista una y otra vez[44].


  Los curas y el 18 de julio


  Los curas y el 18 de julio


  No, no, no es una lucha de dos civilizaciones. Lucha una civilización, la cristiana y española, contra la barbarie comunista fortalecida con las energías del Infierno y de los ejércitos que en la tierra dispone el Príncipe de las tinieblas para hacer la guerra a Jesucristo.


  ANTONIO GARCÍA GARCÍA, obispo de Tuy, 19/09/1936[45]


  CAPELLANES CASTRENSES: BERMEJO, CABALLERO, COPADO Y HUIDOBRO


  SON LOS TRABAJOS DE INVESTIGACIÓN iniciados en la transición los que, al elegir marcos locales o provinciales, mostraron lo que hasta entonces aún no había sido posible ver: la identidad de las víctimas y de los victimarios. Las obras de Thomas o de Jackson eran muy interesantes pero su enfoque no podía descender a la pequeña escala. No obstante, alguna información ya contenían sobre el tema que aquí se tratará. Así, por ejemplo, al haber podido leer el libro de Antonio Bahamonde, Hugh Thomas mencionó en su obra el caso de Juan Galán Bermejo, «el cura de Zafra»[46]. Por ser el primer caso y además muy conocido, conviene detenerse en él. El cura, que se unió a la columna Castejón a su paso por la localidad extremeña en funciones de capellán castrense, salía muy mal parado en el relato de Bahamonde, que daba de él la imagen de un pistolero asesino y sanguinario. Contaba que, con motivo del primer aniversario de la ocupación de Badajoz, tuvo lugar un banquete en el Hotel Majestic al que asistieron diversas autoridades y representaciones tanto españolas como portuguesas. Al acto asistió el obispo de Badajoz, José María Alcaraz Alenda, que se presentó «acompañado de un sacerdote vestido de teniente del Tercio, con un gran Cristo en el pecho y en el cinto la pistola». Concretamente decía:


  
    En mis viajes por los pueblos había oído hablar mucho de las hazañas de un cura del Tercio, al que no conocía personalmente. Este sacerdote fue del que el señor Obispo se hizo acompañar, ÚNICO eclesiástico que asistió al acto, lo que demuestra, de manera indudable, la predilección que el señor obispo sentía por él, ya que lo natural era que lo hubiera acompañado un familiar cualquiera.


    Tenía gran interés en conocerle y pedí al gobernador que me lo presentara. Tiene unos treinta años, moreno, pelo ondulado, tipo corriente, muy locuaz, de bastante simpatía. Le dije que ya había oído referir algunas heroicidades realizadas por él, en mis andanzas por los pueblos. Me refirió su historia. Ejercía su sagrado ministerio en Zafra (Badajoz), pueblo en el que no hubo lucha ni víctimas. Él y todas las personas de derechas fueron respetadas. Cuando llegaron las tropas, el pueblo no opuso resistencia; se entregó. Al entrar el Tercio en el pueblo, se fue con él como capellán. Antes de partir la columna, él, que conocía bien el pueblo y la «canalla marxista» que en él vivía, hizo fusilar gran número de personas.


    Partió con la «bandera» que tomó Badajoz, y al quedar esta aniquilada, pasó a la ONCE BANDERA, SEGUNDO TERCIO DE LA LEGIÓN, donde en la actualidad se encuentra. Las dos escenas que relato a continuación las oí de sus labios. En la catedral de Badajoz, el día que entró el Tercio, había un hombre escondido en un confesionario. El sacerdote le descubrió, sacó la pistola y allí mismo le mató. Relataba: «No crea usted que entramos de rositas por esos pueblos. Hay sitios donde nos cuenta trabajo. Se defienden y resisten, ahora que pagan bien…». Todo esto intercalando palabras gruesas, lo que pretendía justificar diciendo que eran palabras legionarias.


    Días después, le vi en el Gobierno civil. Iba a despedirse del gobernador. Charlamos un rato. Le pedí me mostrara la pistola, de la que me dijo no se separaba nunca. Dijo: «Aquí donde usted la ve, esta pistolita lleva quitados de en medio más de cien marxistas». Nos fuimos a tomar una cerveza. Me dio sus señas para que le escribiera. … Es natural de Montánchez, donde tiene la familia, …[47]

  


  Efectivamente no iba errada la información sobre el cura: se incorporó primero a la V Bandera y más tarde a la XI. Nos lo cuenta otro capellán castrense, Jaime Tovar Patrón, en su obra Los curas de la última cruzada. Añade además que «presumía de haber abierto los cerrojos de la Puerta Trinidad de Badajoz en el sangriento asalto de los legionarios a la capital pacense». Sobre Badajoz es el propio Tovar, al que se supone bien informado por sus colegas, el que, en respuesta a alguno de los trabajos que sobre lo ocurrido en esa ciudad se han publicado, concretamente el pionero de Justo Vila, escribe: «Hay que reconocer que se cometieron abusos principalmente por parte de los moros, menos propensos al perdón que los cristianos, y por muchos otros que, borrachos de sangre, se dieron al pillaje y a toda clase de bajezas. ¡Esto el día de la Asunción de Nuestra Señora!»[48].


  
    [image: ]


    Badajoz, 1939: el obispo Alcaraz en un acto ante el Ayuntamiento.

  


  Lo cierto es que el libro de Bahamonde circuló ampliamente a partir de 1938 por la España republicana, por Europa y por América Latina obligando a la propaganda eclesiástica a actuar. De esto se encargó en 1939 el jesuita Constantino Bayle, colega del canónigo magistral de Salamanca Aniceto Castro Albarrán, que llevaba la oficina de Información Católica Internacional[49], desde las páginas de De Rebus Hispaniae, donde se ocupó en varios números de los católicos que con sus testimonios habían criticado la estrecha colaboración de la Iglesia con los golpistas. Sería el caso de Georges Bernanos y su obra Los cementerios bajo la luna, Antonio Ruiz Vilaplana y su Doy fe… y Antonio Bahamonde. Para contrarrestar los efectos del libro de este último, el jesuita Bayle recabó varios testimonios de interés que conviene comentar.


  Según Bayle el mensaje negativo y peligroso de esos libros era «que si los rojos son malos, los blancos no son buenos». Pese a considerar que el libro de Bahamonde era un libelo, el jesuita se propuso, como según él ya había hecho con los otros dos, demostrarlo. Convencido de que lo leído sobre el cura Galán Bermejo era una calumnia, Bayle escribió al obispo Alcaraz, quien le envió un informe recopilado por él mismo. Según este, el cura le había dicho que se incorporó al Tercio «para ejercer mi sagrado ministerio entre los legionarios». Reconocía Alcaraz que el cura lo acompañó en aquel acto mencionado por Bahamonde, pero decía que tal fue excepcional y se debió simplemente a que Galán se encontraba en Badajoz. Por su parte el gobernador negó que se lo hubiera presentado a Bahamonde, ya que conoció al cura ese mismo día 14 de agosto del 37 y no lo volvió a ver hasta casi un año después en que este se acercó a saludarlo a su despacho. Galán, por su parte, afirmó que «no me lo ha presentado nunca el Señor Gobernador de Badajoz ni tengo la menor idea de haber hablado en ocasión alguna con dicho señor exdelegado, ni en esta ciudad de Badajoz, ni en ninguna otra parte».


  Y en cuanto a la implicación en la represión inicial el cura declaró al obispo que, aparte de visitar varias iglesias recogiendo los restos de los destrozos, «a las once de la mañana celebré la Santa Misa en la Iglesia Parroquial con asistencia de las fuerzas que libertaron la ciudad y a las que el señor Cura Párroco, en emocionante plática, les agradeció, en nombre de todos los que con él compartieron los días de prisión, el beneficio del rescate». Luego se dedicó a saludos y despedidas, «yéndose el tiempo tan aprisa que cuando me incorporé a la Legión, esta ya iba camino de los Santos de Maimona. Esta fue mi actuación en Zafra, no habiendo tomado parte alguna, ni directa ni indirectamente, en las sanciones impuestas a dicha ciudad». Galán también negó que hubiera tomado cerveza alguna con Bahamonde y que le hubiera enseñado la pistola.


  El carácter exclusivamente propagandístico del boletín del jesuita Bayle y su claro objetivo de descalificar el testimonio de Bahamonde invalidan el informe del obispo. Ni la declaración de este, ni la del gobernador ni la del cura inspiran confianza alguna. Es posible que Bahamonde contara su experiencia y también que alguien le hablase en uno de sus viajes del cura de Zafra. Hay por tanto que considerar insuficientes los esfuerzos de Bayle, Alcaraz y el gobernador por desmentir el retrato del «cura de Zafra»[50].
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    Juan Galán Bermejo, «el cura de Zafra», capellán de la XI Bandera de la Legión. (Fotos).

  


  Tampoco hay que olvidar el paso del navarro Padre Vicente, otro «bravo» capellán castrense de la Legión que, según el británico Peter Kemp, era «el hombre más arrojado y sanguinario que vi jamás en España». Kemp, un joven tory de ideas ultraconservadoras que había luchado junto a los requetés y también en la Legión, publicó un libro en 1937 narrando sus andanzas bélicas que fue parcialmente censurado en su versión española. Según Southworth, que recogió su historia, una de las partes eliminadas del libro comprendía la descripción de un combate donde el Padre Vicente no quería que ni uno solo de los enemigos escapase a la muerte. Kemp aludía al deseo de sangre del capellán, «apremiándome con sus gritos a que disparara sobre ellos» y cómo, aun después de alejarse de su lado escuchaba al cura decir:


  ¡No le dejes que se escape! ¡No le dejes que se escape! ¡Dispara, hombre, dispara! ¡Le cazaste!, mientras la víctima yacía en el suelo[51].


  Pero fueron, como se ha dicho, los trabajos locales los que ofrecieron una información más rica. Resulta inolvidable por ejemplo la imagen que Francisco Moreno Gómez nos ofreció del jesuita Bernabé Copado Agenjo en su tercer libro sobre Córdoba[52].
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    El jesuita Bernabé Copado, capellán militar de la Columna Redondo.

  


  Dicha imagen se llenó de contenido con la investigación del golpe militar en Huelva, que nos permitió acceder al testimonio que dejó el mencionado capellán sobre la ocupación de los pueblos de la sierra de dicha provincia y de Córdoba: Con la Columna Redondo. Combates y conquistas. Crónica de guerra, Imprenta de la Gavidia, Sevilla, 1937. Lo llamativo del libro, dada la temprana fecha de publicación y que por tanto los textos debieron haber sido escritos al mismo tiempo que actuaba la columna —de hecho su rastro puede seguirse en el diario sevillano La Unión—, es la manera descarnada en que se exponen las andanzas de los hombres de Redondo, un fanático militar carlista que había abandonado el ejército acogiéndose a la generosa Ley Azaña. Al cura pertenecen estas palabras que reflejan bien el reguero de sangre que con fines ejemplarizantes iba dejando pueblo a pueblo la columna a lo largo de su marcha:


  … es consolador ver cómo mueren muchos, mejor dicho, la totalidad. Todos se confiesan y algunas de las muertes han sido edificantes y sobremanera consoladoras. En Cortegana fueron fusilados una noche seis, entre ellos estaba un médico, muchacho de veintiséis años, que hacía once meses se había casado y tenía un hijo de cinco días. Cuando llegamos al lugar del fusilamiento a las dos de la madrugada, los seis me abrazaron; recibieron de nuevo la absolución y el médico, en nombre de los demás, me dijo que morían consolados y con la esperanza de que habíamos de hacer una España grande, ya que los políticos y ellos la habían destrozado, y que por esto ofrecían sus vidas y su sangre (p. 90).


  También merece mencionarse el Diario de campaña de un capellán legionario (Doncel, Madrid, 1976), del igualmente jesuita José Caballero, con prólogo a cargo del escritor fascista Rafael García Serrano. Un itinerario al servicio de la X Bandera de la Legión con inolvidables secuencias de muerte ajena y propia en «la tapia fatídica». Baste recordar lo escrito por el capellán jesuita el 7 de noviembre de 1938: «Me levanto a las 5 para preparar al reo, pero me encuentro que se han adelantado. Protesto enérgicamente ante el juez. También protesta el médico. Aún caliente le doy la santa unción. Rezamos un Padrenuestro» (p. 376). Nada que ver con fray Gumersindo de Estella, como luego veremos. En realidad recuerda a lo que, según el conocido testimonio de Edmundo Barbero, decía el extorero y propietario José García Carranza «El Algabeño», mano derecha de Queipo: «Nosotros hemos fusilado a muchos, es verdad, pero confesándolos y comulgándolos, y ellos, no. Ya ven ustedes la diferencia».


  El estilo de estos capellanes puede verse bien en este relato de Manuel Lanza Morales, favorable a la sublevación y que fue testigo de lo ocurrido en la Plaza de Zocodover tras la ocupación de Toledo. Mientras los ocupantes detienen a todo el que les parece sospechoso, él ayuda a transportar un herido:


  En esos instantes unos cuantos milicianos, custodiados por tres o cuatro legionarios, se situaron a nuestro lado y fueron ejecutados allí mismo. Un capellán, de paisano, les daba la absolución y a continuación, uno por uno, caían bajo los disparos. El espectáculo no era muy agradable y yo me volví de espaldas mientras esto ocurría. Pocos instantes después sentí que me empujaban y cuando me volví el capellán me hizo el signo de la cruz sobre mi cabeza; ante mi sorpresa le dije que yo no era uno de los prisioneros, que estaba esperando que trajesen una manta para llevar al Alcázar a un herido, por lo que me dijo: «Ah, bueno, perdona». De no haber estado atento al modo de operar con los prisioneros y si me hubiese adelantado unos pasos, pensando que estorbaba, habría perecido sin pena ni gloria. Era la tercera situación difícil de la mañana[53].


  El contrapunto a estos capellanes lo pone, a su manera, precisamente otro capellán también jesuita, Fernando Huidobro Polanco, que nos dejó un testimonio clave sobre la represión efectuada por las columnas en su ruta hacia Madrid. A Huidobro le cogió la sublevación en Friburgo, preparando su doctorado en Filosofía bajo la dirección de Heidegger. Rápidamente marchó a España y a finales de agosto se incorporó como capellán a la 4.ª Bandera de la Legión, ya con Yagüe al frente de la Columna Madrid. La particularidad de este capellán es que en cierto momento, afectado por lo que veía cada día y por «los horrores de Badajoz y Toledo» —el antes mencionado Caballero escribiría más tarde sobre él que estaba «perfectamente enterado de… las numerosas ejecuciones de rojos culpables a la entrada de cada ciudad»—, a comienzos de octubre de 1936 propuso una normativa que puso en evidencia las matanzas indiscriminadas de heridos y prisioneros: Sobre la aplicación de la pena de muerte en las actuales circunstancias. Normas de conciencia.


  Condenar en globo, a grupos grandes, sin examinar las causas una a una no es obra de justicia, sino atropello criminal. Condenar a muerte a uno porque tiene cara de malvado, es un asesinato. Condenar por listas negras a denuncias de vecinos, sin aquilatar la verdad, es criminal. En el ambiente de guerra y de venganza en que vivimos es grande el peligro de que caigan inocentes. Y deber del que ejerce funciones de justicia portarse de manera que antes quede un culpado sin castigo que un inocente sea punido[54].


  Descontento con lo que venía viendo, llegó a escribir que lo que estaba costando entrar en Madrid «es castigo por los crímenes incesantes que se están cometiendo de nuestra parte. Los fusilamientos sin tasa, en un número desconocido hasta ahora en la historia, han traído el natural castigo». Huidobro reconocía haber sido testigo de muchos crímenes, incluida la masacre de los heridos del hospital de Toledo, y no quería que «el nuevo régimen naciese manchado de sangre y en un ambiente de adulación». Decía temer —nunca pudo imaginar que esa misma sería precisamente una de las causas de que se prolongara tanto— que «si se funda en el crimen sea de poca duración». Envió las denuncias al círculo de Franco, al Cuerpo Jurídico Militar, a Yagüe y a Varela. Todos dijeron compartir sus criterios cristianos. Parece que Huidobro no captaba que esa gente no veía contradicción alguna entre vivir de acuerdo a esos supuestos criterios cristianos y estar realizando al mismo tiempo la mayor carnicería de nuestra historia contemporánea. Lo único que les obsesionaba, cosa que Huidobro no puso en duda, era el principio de mando: solo la autoridad o sus delegados tienen derecho a quitar la vida. Para ellos lo que estaban realizando, con criterios que consideraban justos y cristianos, era simplemente, en palabras del también católico ejemplar Felipe Acedo Colunga, máximo responsable de la Fiscalía del Ejército de Ocupación, la desinfección del solar patrio. El bien supremo de la Patria lo justificaba todo.


  Téngase en cuenta que, como señala Hilari Raguer, «el P. Huidobro incurre en la arrogancia, que hay que calificar de inmoral, de erigirse en legislador, y casi en Dios, y pretender dictar a los militares, a posteriori y con efectos retroactivos, a quiénes y por qué delitos pueden matar, quebrantando el principio fundamental del derecho penal clásico, que deriva del derecho natural, nulla poena sine lege: no puede imponerse una pena si no es en virtud de una ley anterior que tipifique aquel hecho como delito y determine el castigo que deberá imponérsele»[55]. En tal sentido y como ejemplo final en las Normas puede leerse:


  
    … se puede afirmar que los asesinos de mujeres, sacerdotes y otras personas inocuas, los autores de esos crímenes repugnantes que marcan un grado infrahumano de perversión en la naturaleza, con casos de un sadismo asqueroso, los violadores de niñas, los que han incurrido por fin en delitos que todo código sanciona con penas gravísimas, puedan merecer la pena de muerte.


    Y si no son locos o idiotas se presume que la merecen. Lo mismo se puede decir de los guías y promotores conscientes de un movimiento como el comunista, que lleva en sí tales horrores; los que desde el periódico, el libro o el folleto han excitado a las masas, valiéndose de la calumnia y la perfidia, mintiendo a sabiendas, provocando la violencia y el asesinato, glorificando a los criminales. Los que se han dedicado metódicamente a envenenar a la juventud en la escuela y a corromperla con revistas como Estudios, donde con apariencia científica se enseñaba la perversión sexual, destinando al placer asqueroso lo que Dios hizo para que fuese fuente de la vida en el matrimonio.
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    Estampa del padre Huidobro en un momento en que los jesuitas buscaban su glorificación.

  


  Según nos cuenta Paul Preston, el proceso de beatificación y canonización de Huidobro, iniciado por los jesuitas en 1947, fue paralizado cuando la investigación realizada por el Vaticano se encontró con que la muerte no se debió a metralla de una granada rusa sino al disparo que le hizo por la espalda un legionario de su misma bandera. De hecho Hilari Raguer, fuente clave sobre el final de Huidobro, vio la carta en que el jesuita que se hizo cargo del cadáver mencionaba que tenía destrozada la parte posterior de la cabeza, o sea que más que a un proyectil ruso la muerte del jesuita se debió a fuego amigo. Este fue el motivo de que el Vaticano archivara la causa[56].


  Finalmente el trabajo sobre Galicia de Rodríguez Lago nos pone sobre la pista de otro tipo de capellanes, como el de la Bandera Legionaria Gallega, Miguel Castro Maseda, un conocido putañero que ya había sido corregido durante la República y al que la nueva situación permitió salir de nuevo a flote e incluso conseguir «una posición de privilegio entre los vencedores»[57].


  LOS PÁRROCOS DEL SUROESTE


  Veamos qué ofrece Huelva, una provincia bien estudiada. La represión de la masonería, por ejemplo, nos dejó ver el celo depurador del coadjutor de la parroquia de la Concepción de Huelva, Luis Calderón Tejero, que había elaborado a lo largo de la República un fichero de masones e izquierdistas en general y que se ofreció como «informador» a los militares aportando todo tipo de rumores y maldades acerca de numerosas personas, fueran o no masones, y que podían referirse a si alguien iba o no a misa, si leía cierta prensa o si formaba parte de la Liga de los Derechos del Hombre. Desde el Tribunal para la Represión de la Masonería y el Comunismo de Salamanca, su delegado nacional, el carlista Marcelino Ulibarri, acogió gratamente la generosa colaboración del cura como representante de la «oficiosa Investigación Eclesiástica». Insaciable en su venganza contra la República, como tantos colegas suyos, Calderón Tejero pidió además que se profundizase en la represión, ya que consideraba, pese a la terrible purga a que fue sometida Huelva, que «los más destacados y verdaderamente peligrosos» no habían sido tocados.
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    Luis Calderón Tejero

  


  En esta misma línea tenemos también el caso de Eduardo Martínez Laorden, párroco de Rociana, un pueblo del Condado onubense. Ningún derechista había sufrido daño alguno en dicho pueblo pero a él se debió una frase pronunciada en una misa celebrada en la plaza pocos días después de la ocupación y que nunca olvidarían los vecinos: «Ustedes creerán que por mi condición de sacerdote voy a decir palabras de perdón y de arrepentimiento. ¡Pues NO! Guerra contra ellos hasta que no quede ni la última raíz». La matanza que siguió acabaría con más de cien vecinos. No contento con esto, a comienzos de 1937, el cura envió un escrito a la Delegación de Orden Público de Sevilla exigiendo que la depuración llegase al fondo y ofreciéndose para colaborar en lo que hiciera falta. Hasta el comandante militar de Rociana se vio obligado a detallar a Sevilla, para disipar cualquier sospecha acerca del celo con que había cumplido su misión, la limpia que ya se llevaba hecha en el pueblo, que superaba el centenar de personas.
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    Eduardo Martínez Laorden, párroco de Rociana, en sus últimos años.

  


  Otros párrocos de Huelva, como los de Aroche y Rosal de la Frontera, llevaron un recuento exhaustivo de la represión en sus localidades respectivas. Manuel Suárez Cáceres, el de Aroche, llegó a elaborar un informe con el número de víctimas diarias, detallando si eran hombres o mujeres, lo cual no fue poco trabajo si pensamos que fueron 143 en total. Por su parte el de Rosal, Edesio Cano, dejó escritas una serie de anotaciones sobre las personas asesinadas, tarea también laboriosa dada la cantidad, que rondó los 250 casos. Los comentarios de Cano tras los nombres de unos y otras eran de este tipo: «Fusilado en la puerta de la iglesia a las cuatro de la tarde», «Era marica, soltero, liquidado en 1936 en el cementerio», «Se dice que fue obligada a cantar una saeta antes de ser fusilada y algo peor, un mayor y nefasto ultraje, ya muerta», «Casado civilmente con María Romero», «Estrangulada en la Dehesa del Carmen al implorar a los asesinos de su concubino», etc.


  Otro cura al que la memoria de la gente asocia a la represión es Dionisio Pérez Cruz, párroco de Gibraleón, quien se apropió de la casa de un vecino, Joaquín Valdallo Belber, practicante de 34 años, al que se acosó hasta producirle un colapso cardíaco. El hecho fue denunciado públicamente por su hermano Antonio en 1979 en uno de los reportajes que la revista Interviú dedicó a la represión franquista[58]. También cabe mencionar, siguiendo el trabajo de Antonio Orihuela sobre Moguer, la intervención de un cura de allí en el asesinato del alcalde socialista Antonio Batista. Según diversos testimonios, el cura no solo formó parte del piquete sino que lo remató personalmente[59].


  De entre los documentos que podrían mencionarse cabe destacar el sermón que el párroco de Encinasola, Eugenio López Martín, más conocido por «La Pava», pronunció en septiembre de 1936, recién ocupado el pueblo. He aquí su final:


  
    Queremos que se enseñe el catecismo en las escuelas pero no solo de palabra sino con el buen ejemplo de los maestros haciendo lo que la doctrina cristiana manda. Queremos que el Crucifijo presida los tribunales para que se administre justicia con rectitud. Queremos que el Crucifijo y el catecismo entren en los cuarteles para que informen las costumbres y la disciplina de los soldados, que se proteja a la Iglesia Católica para que esta ocupe el lugar que le corresponde con decoro y con dignidad amparando el derecho de la Iglesia en especial en los matrimonios y en los funerales y para que los ministros de Dios no sean objeto de burlas de la chusma.


    Queremos que termine la pornografía, la licencia en las costumbres y los excesos de la moda. Queremos que vuelva la bandera pero con su antiguo escudo.


    Yo soy fascista, pero no al estilo portugués, que tiene abiertos centros socialistas y publica periódicos de izquierdas, aunque estoy seguro de que los portugueses, que son hombres de talento, corregirán esa equivocación.


    Yo soy fascista, pero no al estilo alemán, que persigue a los católicos, siendo los más interesados en la grandeza de la patria.


    Yo soy fascista al estilo italiano. Ni un centro contrario abierto, ni un periódico de oposición a nuestros ideales salvadores[60].
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    Eugenio López Martín, bajo palio, en Aroche (M. Tapada).

  


  Quizás por eso, por lo fascista que se sentía, fue el único cura de la provincia que denunció a todos los maestros de la localidad «de no cumplir con sus deberes religiosos». A Carlos Bas Moreno de que su conducta religiosa se regía por «la pereza y la indiferencia»; a María Espinosa Santos de facilitar a sus alumnos «libros contrarios en absoluto a la religión católica»; a Dolores Granados de «ser anticatólica»… Tanto Espinosa como Granados fueron duramente sancionadas.


  Un caso muy especial de Huelva capital fue el de cura conocido por «Don Litro», de nombre Pablo Rodríguez González, excapellán de la cárcel, fundador de la Hermandad de la Virgen de la Victoria y que cuenta con calle en esa ciudad: «Presbítero Pablo Rodríguez», colocada en su honor ya en democracia. Alguien que participó en fusilamientos que tuvieron lugar en Nerva contó a un familiar de uno de los asesinados lo siguiente. El pelotón lo dirigía «Don Litro», quien, todavía en el camión que los conducía al cementerio, insistió en dar la comunión a varios de los que iban a morir. Llegaron al cementerio, colocaron a los detenidos frente a un muro y los asesinaron. Cuando regresaban al camión despertaron a alguien que vivía allí al lado, quizás el enterrador, que previsiblemente había presenciado lo ocurrido. Ya en el camión el cura, preocupado, ordenó al chófer que esperara, bajó, fue hacia el testigo, que seguía en la puerta de la casa, y sin mediar palabra le descerrajó un tiro en la cabeza. Luego volvió al camión y ordenó la marcha. Según algunos testimonios el cura vivía con una mujer de la que tenía dos hijos a los que presentaba como sobrinos[61]. Rodríguez González «Don Litro» fue uno más de los presos derechistas que conservaron la vida gracias a la protección que en todo momento les proporcionaron las autoridades civiles y militares de Huelva, asesinadas públicamente en un parque de la ciudad unos días después de su ocupación, que tuvo lugar el 29 de julio de 1936.


  Muy cercano a «Don Litro» tenemos al sacerdote Carlos Sánchez Fernández «Don Carlitos», mano derecha —brazo ejecutor preferían llamarlo algunos— de Manuel Siurot Rodríguez, más conocido en Huelva por «don Manué», y director de las escuelas del Sagrado Corazón de Huelva, fundadas por el otro. Fue detenido tras el 18 de julio y permaneció preso hasta la ocupación de la ciudad el 29 de julio. Muy cercano al proceso represivo abierto con el golpe militar, diversos testimonios lo responsabilizan de la desaparición de varios maestros onubenses discípulos de Siurot y suyos pero que habían evolucionado a posiciones de izquierdas. Sería el caso del maestro y abogado Avelino Barrera López y el de Quintín Rubio García, director de la escuela aneja de La Esperanza. Según testimonio de Antonio Bravo Guindo, amigo de las víctimas, «Don Carlitos» estuvo detrás de ambos crímenes. De hecho el de Barrera, al que antes le había unido una estrecha relación, incluso lo presenció.
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    Mayo, 1936: en el centro «Don Carlitos»; a su izquierda Siurot.

  


  Tampoco el párroco de Valverde del Camino, Jesús de Mora Mora, hizo nada por sus vecinos, otro pueblo inocente masacrado por el mero hecho de ser de izquierdas. Mora no se implicó directamente en la represión pero es un hecho aceptado en el pueblo que estuvo detrás de ella, por más que en los terribles boletines parroquiales de comienzos de 1937, comido por la soberbia y por el deseo de venganza, el cura mantuviera que «se interpuso la intercesión para que no fuera mayor el número de víctimas». Hablamos de un pueblo de menos de diez mil habitantes en el que fueron asesinadas más de 150 personas. De lo que ocurrió en Valverde nos ha quedado el testimonio de otro cura de allí, José Barriga Coronel, quien dejó escrito:


  Nos dijeron que un sacerdote tenía que ir a acompañar a los condenados hasta después de darles el golpe de gracia, el tiro en la nuca. Esto era sencillamente horrible. Don Jesús dijo que él no podía. Yo no era capaz. Hubo un tercero, un capellán, no del Ejército, que fue capaz. Mi oración fue entonces: «Pase de mí este cáliz». Aquello no podía ser la voluntad de Dios. No quiero decir más. … Aquello pasó para siempre[62].
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    Jesús de Mora Mora

  


  El caso de Mora fue muy común. Sería por ejemplo el de Felipe Rodríguez Sánchez, párroco de Castilleja del Campo (Sevilla), donde la investigación de Richard Barker puso de manifiesto que el cura, aunque aparentemente no hizo nada, estuvo detrás, entre otras, de la desaparición del médico Braulio Ramírez, del maestro Joaquín León Trejo y del alcalde José María Ramírez Rufino y su sobrino[63].


  El testimonio de Manuel Carcela nos dejó otro caso, este del cura de Salvochea (El Campillo), Elías Rodríguez Martín. La escena tuvo lugar a comienzos de 1937, en la puerta del casino conocido como El Mercantil. En la entrada había falangistas, requetés y cívicos celebrando algo; también estaba el cura. Entonces llegó un grupo que traía amarrado a un muchacho de unos dieciocho años capturado en un pinar cercano y que venía sangrando. Al ver a don Elías el muchacho se echó a los pies llorando y rogándole que lo salvara. La gente observó al cura, esperando su reacción para saber a qué atenerse. La respuesta de este fue darle una patada en la cara que ya lo sentenció. Carcela, que era un muchacho, presenció el hecho horrorizado[64].


  Huelva, como luego veremos, puede dar para mucho más. Sirvan de muestra los párrocos de Almonte y de Lepe, respectivamente Francisco del Valle y Fernando del Molino Abreu. El primero obcecado por vengarse de la multa que le impuso el Gobierno Civil en 1932 por tomar parte en una revuelta organizada por la derecha antirrepublicana local —pese a no haber existido derramamiento previo de sangre fueron luego asesinados 99 hombres y una mujer— y el segundo sumido en su afán inquisitorial y destructor en el proceso que se siguió en 1937 al maestro republicano Juan Luis Freniche Sánchez, que acabó con su asesinato. O el caso del cura de las Minas de La Zarza, que hizo creer a 18 huidos que si se entregaban serían tratados con justicia, ya que ningún delito habían cometido, y, ya una vez entregados y después de tres meses en el pueblo, fueron detenidos y asesinados en grupo en el cementerio de Perrunal, hecho que fue contemplado por los vecinos de la mina por estar situado el caserío en un alto desde el que se vio lo ocurrido. Se preguntaba Santiago Rodríguez Delgado, que fue quien contó esto, si no fue también engañado el cura[65].


  De Huelva, como se ha comentado, contamos también con un documento excepcional: los informes que los párrocos enviaron a Sevilla en 1932 sobre el «estado de las almas» de sus respectivos pueblos. Ya se dijo que se trata de auténticos informes político-sociales que, además de describir la vida cristiana y el número de gente que asistía a misa, recibía los últimos sacramentos o practicaba los rituales católicos desde el bautizo al entierro, informaba también del número de matrimonios y entierros civiles, de los centros obreros existentes en cada localidad e incluso de la propagación de la prensa de izquierdas. Lo curioso de esta documentación es que no la hemos conocido por el archivo del arzobispado de Sevilla, que dice no tenerla, sino por la tesis doctoral del canónigo Juan Ordóñez Márquez, La apostasía de las masas y la persecución religiosa en la provincia de Huelva (1931-1936), publicada por el Instituto «Enrique Flores», del CSIC, en 1968. En realidad basta leer estos informes de 1932 —si así pensaban a poco más de un año de República qué no pensarían tras las elecciones del 36— para comprender la actuación del clero a partir del golpe militar. Ordóñez Márquez, nacido en Ronda en 1927, fue gran admirador de Escrivá, el fundador del Opus Dei.


  Lo que para la Iglesia representó el golpe militar se ve bien en una pequeña historia aparentemente menor: la del cementerio de Alosno, uno de los pueblos del Andévalo onubense. En octubre de 1936 su párroco, José Romero Regajo, debió ver con alegría la decisión del presidente de la gestora de cambiar el rótulo de CEMENTERIO MUNICIPAL colocado en 1931 por el anterior de CEMENTERIO CATÓLICO[66]. Por si fuera poco, en enero de 1937 la capilla del cementerio que la República convirtió en sala de autopsias con todo lo necesario para su funcionamiento (lavabo, alacena para el instrumental, etc.) fue devuelta a su estado anterior con todo detalle, como si la etapa anterior no hubiese existido y solo hubiese sido un mal sueño. No fue difícil porque todos los objetos religiosos que contenía la capilla, campana inclusive, se conservaban perfectamente. La nueva situación se vería pronto con motivo del entierro del brigada Romero Gómez. La familia deseaba que se siguiese el rito católico pero el cura se negó por haberse casado el finado solo por lo civil. Sin embargo, algo debió contrariar los deseos del cura, cuando en mayo de 1937, con motivo de la bendición del cementerio y la capilla, dijo públicamente:


  Ya estáis todos contentos, este día es para ustedes de satisfacción y alegría, para mí de tristeza y amargura, pues hemos dicho misa en un cementerio donde se han cometido dos profanaciones, que han sido de enterrar al que estaba casado por lo civil. Yo le he dicho a los hombres que hay que estar casado como lo manda la Iglesia, pues de aquí en adelante el que esté casado por lo civil no podrá enterrarse en este Cementerio, y el que se suicide no llevará entierro católico (exceptuando el suicida casual o caso de demencia), pues cuando ocurra alguna desgracia y vengan los familiares para que el entierro sea católico, será para mí muy lamentable el no poderlo atender[67].


  No sabemos lo que haría el cura con los veintiún suicidios habidos en la localidad entre 1937 y 1949. Hay otra curiosa historia de cementerio, en este caso el de Mérida. En mayo de 1941 una mujer realizó una curiosa solicitud relativa a su hermana, «sancionada por las tropas Nacionales al liberar esta ciudad el 11 de agosto de 1936». Según la mujer, Nieves Mira Agudo,


  … su actuación política equivocada no puede excluirla del seno de la religión católica en la que se educó, vivió y murió, como lo prueba el que muchas horas antes de la llegada de nuestro Glorioso Ejército se encomendara a la Santísima Virgen y a Jesús, según testimonio de la superiora del Convento de las Concepcionistas que se alojaba en su casa…


  Como sabía que los restos de su hermana Gloria, asesinada el 31 de agosto de 1936, se encontraban fuera del cementerio, detrás del muro trasero, junto con otros muchos cadáveres, se permitió solicitar


  … autorizada por un deber de conciencia como católica para pedir a la justicia de los pueblos ya en calma que se concedan a los restos de dicha hermana y a la de los demás que allí reposan, tierra bendita y a este objeto, teniendo en cuenta que hace tiempo que se deja sentir la necesidad de ampliar el cementerio se atreve a suplicar al Ayuntamiento que la ampliación se haga precisamente por donde están dichos enterramientos, que de este modo quedarán dentro de lugar sagrado.


  La gestora, presidida por el alcalde Miguel Sáez Díez, dijo recoger «con gran importancia la petición de que se trata por los móviles elevadísimos que la inspiran», pero lo cierto es que la mencionada ampliación del cementerio no se hizo hasta muchos años después[68].


  Un curioso testimonio es el de Tomás Gento Álvarez. En el 36, enterado de que buscaban a un cura que se había ocultado por la playa de El Portil (Huelva), Tomás se sumó a la búsqueda con idea de protegerlo. De hecho, una vez localizado, no se separó de él en el camino a Punta Umbría. Además, como el cura iba de paisano y descalzo, le dejó sus alpargatas y su boina, y cuando llegaron al pueblo le buscó agua y algo de comer. El cura, don Baltasar, le dio las gracias una y otra vez. Pasados un tiempo, en 1939, Tomás fue detenido y, por si podía serle favorable, pidió a su familia que buscasen al cura para que confirmara aquella historia ante los militares. Lo localizaron y le contaron lo que ocurría, ante lo cual don Baltasar dijo que «él no podía meterse en asuntos de política por tenérselo prohibido las autoridades religiosas». Tomás Gento fue condenado a tres años, que pasó en varios campos de concentración[69].


  Alguien podría decir que falta una alusión al sacerdote Mariano Caballero Rubio, una de las seis personas asesinadas en Huelva entre los días 18 y 29 de julio. Desde luego fue el único sacerdote muerto en la provincia, lo que, teniendo en cuenta que un número considerable de colegas suyos fueron detenidos tras tenerse noticia del golpe militar, permite afirmar que se trató de una excepción, en lo que quizás pudo influir su condición de capellán de los requetés onubenses que, siguiendo la orientación de Manuel Fal Conde, natural de Higuera de la Sierra (Huelva), venían haciendo prácticas militares en fincas privadas desde la primavera del 36. Posteriormente se investigaron los hechos y los considerados responsables fueron eliminados.


  De Badajoz también conocemos bastantes casos por los diferentes trabajos que se han ido publicando en estos años, desde las primeras referencias al sanguinario cura Isidro Lomba Méndez, delator y asesino en Badajoz[70], hasta la descripción que el juez de paz de Salvaleón, Francisco Marín Torrado, nos dejó del párroco de su pueblo, Eusebio Vázquez Macías «El Tío Chinote», otro más en la larga saga de los curas del fascismo. En la columna que ocupó el pueblo venía también otro cura, el de Barcarrota, José Martín Domínguez «El Asesino». Ambos curas orientan e incluso toman parte junto con la derecha local en las detenciones, saqueos y crímenes iniciales, que presencian impasibles. El de Barcarrota, pistola en mano, participa personalmente en el saqueo de algunas casas, como la del ganadero republicano Luis García Román. Como en tantos otros pueblos la primera saca se realiza coincidiendo con las fiestas de la Virgen, que como en otras zonas agrícolas suele ser en agosto o septiembre.


  Muy cerca de los anteriores tenemos también el caso del cura de Valle de Santa Ana, Dionisio García Laso, detenido y maltratado tras el 18 de julio. Creyó que había llegado su final cuando fue conducido al cementerio e introducido en un nicho donde había restos de alguien; luego lo taponaron con pasto y le prendieron fuego, tras lo cual lo volvieron a sacar y lo llevaron a la Prisión Provincial de Badajoz, donde se lo encontraron las fuerzas ocupantes el día 14 de agosto. En este caso contamos con las declaraciones que hizo unos días después a la periodista nazi Maria de Smeth, quien conoció al cura en el hotel de Badajoz donde solían alojarse los alemanes. García Laso mostraba a todos las cicatrices de la paliza y las huellas de la perdigonada que le dieron con su propia escopeta. Para Smeth, con lo del nicho no quisieron matarlo pero sí «darle un escarmiento, pues lo dejaron salir de nuevo».


  En un rapto de sinceridad el cura le confesó que no fue un buen párroco, aunque «no peor que muchos otros», ya que nunca se preocupó de las almas de sus fieles. Quizás por esto considerase lo ocurrido como un castigo que Dios le mandó. Reconoció a la periodista que vivía muy bien, que disponía de tierras propias y que era un apasionado de la caza y del buen vino. Tenía el propósito de vivir en adelante de otra manera, pero, según quien lo conoció entonces, no parece que le durara mucho. En realidad su ocupación preferida durante un tiempo fue vengarse del daño recibido en todo rojo que se pusiera a su alcance[71].
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    García Laso muestra el nicho donde lo metieron.

  


  Un trabajo reciente de Ángel Olmedo nos ha contado otro caso que tuvo lugar en Llerena. Una de las peores matanzas, la que tuvo lugar en el arroyo Romanzal, incluyó a varias mujeres, entre ellas Josefa Fernández Catena. Cuando el cura Celestino Rebollo pasó por el grupo para darles la extremaunción antes de que actuara el pelotón, les ofreció el crucifijo para que lo besaran. Entonces Josefa, conocida militante de izquierdas que se encontraba entonces embarazada, gritó: «No vais a matar a uno, vais a matar a dos», y cuando el cura estuvo a su altura le golpeó en sus partes. Entonces el cura arremetió contra ella crucifijo en mano y no paró hasta destrozarle la boca y los dientes. La historia de «La Galla», este era su apodo, circuló por el pueblo en los días siguientes y aún se conserva en la memoria de la gente[72].
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    Tomás Carretero Romo

  


  Un caso bien documentado del daño que con sus informes pudieron hacer los párrocos es el de Tomás Carretero Romo, natural de Salvaleón y cura de Villafranca de los Barros, ambos pueblos de Badajoz. Carretero se libró de la cárcel porque el alcalde socialista Jesús Yuste Marzo, temiendo no poder controlar las reacciones desatadas por el golpe militar, le aconsejó que buscara cobijo en otro pueblo. Asusta la frialdad de sus informes. El más terrible de ellos fue sin duda el que envió sobre la maestra Catalina Rivera Recio, de 35 años y miembro de la Federación de Trabajadores de la Enseñanza, brutalmente asesinada con parafernalia fascista en agosto de 1936. El párroco se limitó a decir: «Ha sido fusilada por marxista». Otros informes eran de esta guisa: «Nada puedo informar sobre la conducta de… pero es de rumor público que …», o de esta: «… observó siempre mala conducta en todos los órdenes. Fue comunista de los más destacados y un propagandista de los más activos y peligrosos». Este era el tono de los escritos del párroco, quien incluso cuando informaba positivamente sobre algunas personas lo hacía en un lenguaje despegado y viscoso, como diciendo: «por mí pueden hacer con él lo que quieran…». Sirva de ejemplo lo que escribió sobre el alcalde que lo protegió:


  … alcalde de esta ciudad durante el tiempo de la actuación roja, no hizo mal a nadie ni en ningún sentido, fuera del mal general que todos los del mismo partido causaron a la Patria con sus funestas teorías; más bien contubo (sic) e impidió los intentos criminales de la casa del pueblo, y prueba de ello es que cuando dicho individuo huyó del pueblo dieron fuego a los presos que estaban en la Iglesia, no pudiendo hacerlo antes por impedirlo el mencionado Jesús Yuste.


  En este caso el cura silenciaba un hecho conocido por todos y ocultado por la derecha local: si los más de cien presos, especialmente los 56 de la sacristía, no sufrieron daño alguno entre el 18 de julio y el 7 de agosto se debió a tres socialistas: el alcalde Yuste; José Molano, presidente de la UGT, y el teniente de alcalde Manuel Borrego, presidente de la Casa del Pueblo[73]. Carretero Romo, cuyos apellidos dan nombre en Villafranca a una calle y a un grupo de viviendas en cuya construcción intervino una fundación con su nombre, era sin duda un cura peculiar. Pese a proceder de familia trabajadora, ya siendo sacerdote adquirió dos valiosas fincas: Los Escobales en Salvaleón, y el llamado Huerto del Cura en Villafranca. Según parece, por mediación de unos frailes, esta última, aparte de para financiar la fundación, le sirvió para hacerse de una canonjía en 1958, constando desde entonces como uno de los «prebendados del pontificado de Mons. Alcaraz y Alenda»[74].


  Para Córdoba contamos fundamentalmente con los trabajos de Francisco Moreno Gómez y Arcángel Bedmar. De sus investigaciones salen historias como los asesores religiosos de «Don Bruno» (teniente coronel Bruno Ibáñez Gálvez), responsable de la etapa represiva más dura: Ildefonso Hidalgo, coadjutor de San Andrés y capellán de la Guardia Civil; Carlos Romero, párroco de San Francisco, y el fraile capuchino Jacinto de Chucena, que, como luego se verá, siguió la senda de Queipo desde Radio Córdoba. El primero asistía a los que iban a ser asesinados con el crucifijo en una mano y una fusta en la otra. A los que se resistían a besar el crucifijo o decían alguna inconveniencia los golpeaba con la fusta. Romero, por su parte, delató a una serie de personas de su barrio que fueron asesinadas.


  La misma Iglesia que consideró a «Don Bruno» un «cristiano ejemplar» sabía de sobra que vivía amancebado con la hija de un conocido picador. ¿Y qué decir del cura Hidalgo? Sus líos amorosos con una prostituta eran de dominio público. De ahí que se le catalogara de sinvergüenza y asesino. También hubo otros religiosos que se sumaron al terror, caso del canónigo José María Molina Moreno o los curas Mariano Ruiz Calero y Ángel Onieva Molina, capellán del cementerio. No se sabe el nombre, pero uno de los mencionados hasta ahora debió de ser el que una madrugada, después de dar la extremaunción a los que acababan de ser asesinados, se dirigió a un carabinero que formaba parte del pelotón y le dijo: «Hay que matarlos, porque si no, ellos lo harán con nosotros».


  Los pueblos ofrecen más ejemplos. Los trabajos de Arcángel Bedmar sobre varios pueblos cordobeses constituyen fuente imprescindible. Lucena, por ejemplo, con el coadjutor Federico Romero Fustegueras, capellán de milicias, a las que acompañaba en sus razias con la pistola al cinto. Del mismo pueblo, el arcipreste Joaquín Garzón Carmona, que condecoró a Varela cuando estuvo de visita. El párroco Joaquín Jiménez Muriel, que colocaba un altavoz en la puerta de la iglesia para que todos pudiesen escuchar las charlas de Queipo. En Montilla destacan por su fascismo manifiesto el arcipreste Luis Fernández Casado, el coadjutor Miguel Ávalos, capellán de Falange, y el coadjutor Agustín Moreno, capellán de la Sección Femenina. Fue el primero de ellos, Fernández, el que, cuando fue la madre de Francisco Solano, preso en un Batallón de Trabajadores en Palma de Mallorca, para ver si se podía mejorar su situación, le dijo: «Déjalo, que purgue sus culpas». La excepción, que se comentará luego, la constituyó el canónigo de la catedral José Manuel Gallegos Rocaful, diputado en las Constituyentes de 1931 y profesor de Filosofía de la Universidad de Madrid.


  Entre los curas que se negaron a devolver los favores recibidos está también el de Los Corrales (Sevilla), José Román, protegido tras el golpe por varios izquierdistas, entre ellos el alcalde Antonio Rueda Martín y el presidente de las Juventudes Socialistas Bonifacio Espada. Luego, en 1937, cuando el alcalde fue detenido tras la caída de Málaga, su familia acudió a Román para que intercediera por él, pero se negó. El alcalde fue asesinado en Sevilla el 27 de junio de 1937[75].


  Sobre esta manera de desentenderse de aquellos que habían actuado para protegerlos pueden ponerse más ejemplos. En Sevilla, en los primeros momentos después del golpe, un grupo de hombres entró en el domicilio del párroco de la O, Pedro Ramos Lagares, para registrar la casa en busca de armas. La situación podía dar lugar a cualquier violencia, pero el albañil José Hidalgo «El Sanlúcar» les dijo a sus compañeros: «¡A don Pedro no matarlo porque es un buen hombre!», y el párroco fue respetado. Unos meses después detuvieron al «Sanlúcar», que había ingresado en Falange tras la ocupación del barrio de Triana, y tuvo que pasar por un consejo de guerra en el que el cura, ignorando las súplicas de la madre de Hidalgo, declaró que no sabía si había dicho tal cosa en su favor. El resultado fue que lo condenaron a cadena perpetua, lo que en aquella situación cabía considerar una suerte; otros compañeros del grupo como Manuel Álvarez o José Gómez Morales, detenidos con anterioridad, ya habían sido asesinados[76].


  En ocasiones algunos párrocos facilitaron a familiares de detenidos certificados de buena conducta que aliviaran su situación, pero cuando esto se producía el cura era llamado a ratificarlo ante el juez militar, con lo que no era extraño que renegara del informe y se desentendiera del caso. El mismo Pedro Ramos Lagares, que realizó un informe a petición de la madre de Antonio Jiménez Berrocal, jugador del Sevilla que se encontraba detenido por la policía, declaró ante el juez que


  al ser citado para comparecer ante este Juzgado en el día de hoy, ha pedido nuevos informes a gentes que pueden conocerlo y verdaderamente tiene que rectificar aquellos en el sentido de que los que le han facilitado no son nada favorables para dicho individuo[77].


  La fuente que le hizo cambiar de opinión fue Manuel Muñoz Carballido, coadjutor de la parroquia, quien a su vez se había informado por los monaguillos. El resultado de tan esmerada instrucción fue que Jiménez Berrocal fue condenado a muerte en octubre de 1938 e ingresó en la brigada donde recluían a los condenados a la máxima pena hasta que al cabo de un año se la conmutaron por la de 30 años.


  De la misma forma que muchas veces se desentendieron de las peticiones de ayuda que les hicieron familiares de presos, cuando hubo ocasión no dudaron en ofrecer su apoyo a matones y asesinos cuando estos eran a su vez reconocidos católicos y ultraderechistas. Este sería el caso del cura de Castilblanco de los Arroyos, Antonio Torrado, que apoyó al falangista Jesús Escribano cuando fue procesado junto con su hermano Fernando por crímenes cometidos por ambos fuera del control del comandante militar. Más repugna aún el informe del cura Manuel Cumbreras avalando a los falangistas de Villanueva de San Juan que intervinieron a favor de Andrés Ruiz Raya, el jefe de milicias que en unión del igualmente falangista Andrés Díaz, de La Puebla de Cazalla, habían asesinado por su cuenta a Ana Lineros, que dio a luz en el momento de ser asesinada. Sobre semejante pandilla protectora de los criminales el cura dijo:


  … son todos personas de buena conducta, adictos a la Causa Nacional y fervorosos amantes de las costumbres cristianas[78].


  Finalmente, aunque se sabe de su participación en las juntas o consejillos que decidían quiénes debían morir, solo en contadas ocasiones disponemos de testimonios escritos sobre la implicación de los párrocos en estas tareas. Este es el caso de Tocina (Sevilla), donde el comandante militar Juan Herráiz recibía el entusiasta apoyo de una «junta»:


  Este sacerdote [se refiere al párroco Manuel Vaquero] era el Presidente de una junta compuesta por varios caciques del pueblo que tenían la misión de reunirse cuando les parecía para acordar entre ellos quiénes serían las personas que había que detener y cuáles serían fusiladas. Esta gentuza tenía su punto de reunión en la casa de Daniel Naranjo, donde hacían la lista de las personas, que era entregada al jefe de la cuadrilla de asesinos y este criminal con su grupo terminaba este sucio y macabro trabajo. Esta Junta de asesinos de la que era Presidente el Cura del pueblo mató a mucha gente. Hacían su tarea a la sombra de una sotana y un crucifijo[79].


  En un pueblo como El Madroño (Sevilla), con poco más de mil habitantes, la represión se llevó por delante a más de cincuenta vecinos. En este caso sabemos por boca de su comandante militar Francisco Pérez García quiénes eran los cinco vecinos que componían la «comisión» auxiliadora que le pasaba los informes sobre los que deberían ser represaliados. Este selecto grupo estaba formado por el alcalde de la gestora, Francisco Delgado Alonso; el cabo de la Guardia Civil Alfonso Fernández Fuentes; el jefe de Falange, Francisco Rubiano; el cura, Manuel Santos Román, natural de Salteras (Sevilla); y el padre de este. Otro guardia civil que también fue comandante militar, el cabo Luis Caballero, señaló que a él los informes también le llegaban del alcalde Delgado, del falangista Rubiano y del cura. Este no ocultó el odio que profesaba a José Román Esteban, líder socialista del pueblo, que había sido persona religiosa anteriormente y que, además, estaba casado con una sobrina suya. Román Esteban pudo huir en los primeros momentos y refugiarse en la sierra salvándose de una muerte segura, pero semanas después fue detenido y entonces llegó la ocasión para que el cura manifestara abiertamente su deseo de acabar con él. Cuando fue a declarar ante el juez militar en el consejo de guerra sumarísimo, el párroco dijo que los informes que poseía eran «dignos del mejor crédito por proceder de honrados vecinos de este pueblo», tras lo cual pidió abiertamente la cabeza del dirigente socialista:


  … huelga manifestar los motivos en que se fundamenta la conveniencia, no sólo de su detención, sino también de la aplicación del Bando de Guerra, pues así lo reclama el bien de la Patria y de este pueblo que pide justicia inexorable.


  Y aunque ya en esas fechas se había efectuado una gran matanza en el pueblo, el cura no cesaba en su fanatismo acusador, de hecho en su declaración ante el juez militar denunció a unos veinticinco vecinos más porque


  todos los citados son sujetos peligrosísimos, por sus perversos instintos y conducta execrable en todos los órdenes.


  José Román Esteban fue condenado a muerte y ejecutado a garrote vil el 9 de marzo de 1938, saciando así los deseos del cura Manuel Santos. Otros vecinos como Salvador Domínguez, Pablo Delgado y Juan López, fueron también asesinados aquel mismo día. Quince más fueron condenados a cadena perpetua. Todo eso en un pueblo donde los derechistas más destacados estuvieron detenidos una sola noche y donde el propio Román Esteban y otros dirigentes de los trabajadores impidieron que se atentase contra la vida de nadie[80].
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    Manuel Santos Román, a la izquierda, con el obispo García Lahiguera.

  


  En realidad estas actitudes no resultaban extrañas para casi nadie ni constituían sorpresa alguna para la izquierda, plenamente consciente de que la parte más recalcitrante de la reacción española estuvo casi siempre formada por la Iglesia, que en todo momento y de forma beligerante buscó la eliminación de sus adversarios. Recordemos, finalmente[81], otro caso más, el del cura de La Campana (Sevilla), Juan de Dios Bazán, preso por orden del Comité y liberado al cabo de cinco días sano y salvo. Cuando llegó al pueblo la «fuerza libertadora» formada por la banda de Ramón de Carranza, en represalia por la muerte de catorce derechistas a manos de un grupo de fanáticos, llevaron a cabo en el centro del pueblo una de las matanzas más espantosas que se dieron en toda la provincia. Después del asesinato de más de cien personas y ya con «el enemigo» barrido, el cura, que no estaba para gestos cristianos, quiso exteriorizar su alegría y sacó de un zapato quinientas pesetas que llevaba escondidas y que entregó a la soldadesca diciéndole:


  De todo corazón os lo ofrezco por valientes y por patriotas, para que os lo gastéis en lo que queráis[82].


  Una imagen final servirá para fijar la Nueva España zafia y cuartelera que el fascismo trajo:
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    Fuentes de Andalucía. Desfile y procesión de la Victoria. A la izquierda el cura Cipriano Vallejo y siguiendo la fila delantera Luis Conde Herce (tercero), presidente de la gestora, y el capitán Juan León (cuarto).

  


  Un país poblado de curas fascistas


  Un país poblado de curas fascistas


  Yo era una maestra más destinada en Jaca. Era una chica joven. Me juntaba y me divertía con mi gente. A la «carcundia» no la conocía. Como dicen los jóvenes ahora: «Pasaba de ella». En la cárcel empecé a oír hablar bajito de ellos. Por allí solamente pasaban Hermenegildo de Fustiñana y el forense [Luis Armand]. Aunque no se lo crea yo les vi la cara por primera vez a los asesinos en misa, en Semana Santa. Recuerdo lo trajeados que iban; parecían gente honrada. El silencio era sepulcral, yo estaba aterrorizada. También comulgué… No existía la Justicia. Nuestras vidas dependían de ellos. Ellos eran la ley.


  Testimonio de PILAR PONZÁN[83]


  SIN TRATAR DE SER EXHAUSTIVO, este apartado pretende ofrecer unas pinceladas en prueba de que la implicación de los curas en la represión no fue en modo alguno un hecho excepcional o aislado, sino norma que cabe extender hasta allí donde el golpe militar se impuso en poco tiempo. La investigación ha probado que la memoria de la gente no ha olvidado a aquellos curas que con el dedo, con la pluma o con la pistola señalaron a quienes debían desaparecer o a quienes, simplemente, debían ser depurados y alejados de sus profesiones.


  Navarra 1936. De la esperanza al terror, obra colectiva realizada por la Asociación de Familiares de Asesinados Navarros (AFAN) y que vio la luz en 1986, fue uno de los trabajos pioneros en el estudio de la represión. La investigación en detalle localidad por localidad permitió ofrecer una muestra amplia de los curas navarros del 36, muchos de ellos militantes carlistas, en una región donde la represión franquista, la única existente, fue muy dura y acabó con más de tres mil personas. El libro está poblado de historias de curas y de su activa participación en aquella matanza. Javier Ugarte Tellería también describe minuciosamente en La nueva Covadonga insurgente la aportación de los párrocos rurales, movilizados en tareas de reclutamiento y represión. Por otra parte, en el caso navarro también contamos con las conocidas Memorias de la conspiración de Antonio de Lizarza, tan rica en detalles e incluso en nombres de sacerdotes implicados en la trama conspirativa, y con el impresionante testimonio del cura de Alsasua, Marino Ayerra Redín, Malditos seáis. No me avergoncé del evangelio, objeto de especial atención por parte de Julián Casanova en La Iglesia de Franco[84]. A estas obras hay que añadir el reciente trabajo, ya citado, de Javier Dronda Con Cristo o contra Cristo. Religión y movilización antirrepublicana en Navarra (1931-1936), en el que se nos dice que


  En general, los casos de apoyo del clero a la represión se dan en las zonas más conflictivas de la Rivera y la Zona Media oriental, en pueblos que se habían destacado en los años anteriores por una conflictividad a menudo relacionada con la cuestión religiosa. Mientras que en las zonas más tranquilas del norte hubo frecuentes intervenciones del clero y las autoridades locales para impedir que grupos de fuera se llevasen a los escasos izquierdistas del lugar, muchos de los cuales consiguieron escapar a Gipuzkoa o a Francia.


  Según nos cuenta Dronda, Antonio Ona, párroco de Olite y futuro obispo de Mondoñedo, se negó a interceder por aquellos de sus vecinos que iban a ser asesinados, alegando que eran preferible que murieran confesados a que volvieran a las andadas; Francisco Ancín, párroco de Sartaguda, llegó a participar en batidas antes de partir al frente; Santos Beguiristain, párroco de Azagra, proclamó que había llegado el momento de apartar la paja del grano; Francisco Asenjo, párroco de Yesa, participó en la elaboración de listas de ejecutados y amenazaba con la muerte a los que no fueran a misa. Entre los curas que encabezaban el Tercio de Abárzuza se encontraba José Ulibarri, párroco de Úgar, y Mónico Azpilicueta, párroco de Lezáun. En sentido contrario se menciona a Eladio Celaya, párroco de Caseda, asesinado según parece en las Bardenas; Victoriano Aranguren, párroco de Milagro, muerto en octubre del 36 en circunstancias extrañas; Francisco Argaya, párroco de Carcastillo y futuro obispo de San Sebastián, e Isidoro Aoiz, coadjutor de Sangüesa, que visitó a las viudas hasta que se lo prohibieron[85].


  En esta misma línea, una obra igualmente muy rica en información sobre el papel del clero en aquellos días es Aquí nunca pasó nada. La Rioja 1936, de Jesús Vicente Aguirre González[86]. La relación de curas fascistas es extensa: Cesáreo Artigas y Antonio Latorre, curas de Alfaro, al último de los cuales se le recuerda con una pistola pequeña de cachas blancas; Efrén Merino, el párroco de Anguiano, de familia carlista, quien decía sobre los asesinados: «Ya no nos van a dar ninguna guerra, esos ya están a dos metros bajo tierra»; Germán Chicote Herce, el cura de Badarán, «la sotana encima de los hombros y por debajo la camisa de falange y pantalón de polainas de militar, con pistola y balas alrededor de la cintura…», de quien se comentaba que decía públicamente que «a los detenidos, primero había que sacarles el dinero»; Francisco Lajusticia Almau, párroco de Calahorra, con uniforme falangista y pistola al cinto, uno de los promotores de la represión en dicho pueblo; Florentino Rodríguez Escolar, cura de Haro, del que se recuerda que de noche usaba «uniforme con pistolón»; Enrique Calleja Teruel, de «actuación nefasta en contra de los ejecutados»; Francisco González Sánchez, cura de Préjano, quien dijo a alguien que solicitó su ayuda: «Si ha sido malo, que pague; y si ha sido bueno, Dios lo tomará en su conciencia»; Higinio Arpón «El Guindilla», párroco de Quel, que «hizo causa común con los falangistas»; otro cura con uniforme falangista y actividades nocturnas fue Jesús Zamora Mendoza, de Rincón de Soto; Luis Ciordia Soria, cura de San Asensio, volcado en la represión y partidario de apropiarse de los bienes de las víctimas; Salvador Navarro Uruñuela, párroco de San Vicente de la Sonsierra, que entregó a la Guardia Civil a un muchacho que solicitó su ayuda; Eugenio Ortúzar Tobías «El Bisojo», de Torrecilla de Cameros, que colaboró cuanto pudo con los represores; Jerónimo Cordón Palacios, de Villamediana de Iregua, al que vieron escopeta en mano…


  El médico Pablo Uriel dejó testimonio de las andanzas de los requetés por tierras riojanas y navarras, y de la facilidad con que se entró en la dinámica represiva. Cuando preguntó a un párroco por qué se estaba matando a gente de pueblos donde ni se había derramado sangre previamente ni habían existido resistencia alguna, el cura


  admitió enseguida que se estaban cometiendo algunos excesos, después oí con mucha frecuencia estas palabras que se referían en realidad a fusilamientos ilegales, pero afirmó con seriedad que España tenía que pagar de alguna manera sus ultrajes al orden y a la religión. … El párroco no parecía advertir que los fusilamientos nocturnos de aquellos días constituían un ultraje a la religión, puesto que se cometían en su nombre[87].
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    El obispo Luciano Pérez Platero, sucesor de De Castro en Burgos, Yagüe y Alejandro Rodríguez de Valcárcel.

  


  Curas falangistas con pistola aparecen también en Los «paseos» del 36, el libro que sobre la represión en la comarca de Roa (Burgos) escribió Jerónimo Jesús de la Torre Tapias en 2006, y en el trabajo de Esteban C. Gómez sobre Jaca (Huesca), quien también nos habla del capuchino Hermenegildo de Fustiñana, confesor de quienes iban a ser asesinados, a quienes decía que «la justicia humana era severa, que no admitía mitigaciones», o del escolapio Ventura Mínguez, al que se recuerda con uniforme de Falange y armado. Por su parte José González Cabañas, en su trabajo sobre La Bañeza (León), nos recuerda el caso de Pedro Montiel Sarmiento, cura de Jiménez de Jamuz, que tomó parte activa en la represión, o el del franquista Ángel Riesco Carvajo, más tarde obispo en los años cincuenta[88]. A las memorias de Jesús Pueyo Maisterra, natural de Uncastillo (Zaragoza) y cuya familia quedó destruida por la represión, debemos esta historia con cura:


  Otros de los sucesos más horribles, que tuvimos que presenciar, fue el fusilamiento de Basilia Casaus, que tenía 19 años y que estaba embarazada de gemelos, según el médico del pueblo, Don Jesús, le faltaba entre una a dos semanas para dar a luz. Teniendo en cuenta el pronóstico del médico, la Guardia Civil aceptó esperar para fusilarla. También la Falange decidió esperar. Pero su primo, que era sacerdote, se negó a prorrogar la sentencia y en contra de la decisión del médico Don Jesús, de la Guardia Civil y de la Falange, dijo: «Hay que fusilarla, muerto el animal, muerta la rabia», y fue fusilada frente al castillo de Sádaba[89].
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    Manuel de Castro Alonso, obispo de Burgos, ante Franco.

  


  Luis Castro nos cuenta el caso del párroco de Hormazas (Burgos), muerto en el frente como voluntario falangista. No fue el único caso. En el Registro Civil de Burgos constan los nombres de Ramón Palacios, Etelvino Pereira y Lucio Barberá como fallecidos en actos de campaña[90]. El boletín del arzobispado los registraba como asesinados por los rojos. Otro, Benito Agüero González, cura y alférez provisional, fue sometido a consejo de guerra en 1937 por saqueo y recluido en una residencia sacerdotal. Castro también alude a la implicación del clero rural en la elaboración de listas negras y como informantes en las variadas jurisdicciones de carácter represivo. Esteban C. Gómez también menciona tres curas de Jaca que cayeron luchando en el frente y José María Ruiz Alonso nos cuenta uno de estos casos en su libro sobre Toledo: el del fraile carmelita Gregorio Sánchez Sancho, quien reconoció en el juicio ante el Tribunal Popular de Toledo haberse sumado arma en mano a los sublevados que desde su convento, situado en lugar clave y preparado previamente por los militares golpistas, dispararon contra las fuerzas republicanas del general Riquelme llegadas desde Madrid el 21 de julio. Poco pudo hacer el fiscal Nicolás González-Deleito, que según Ruiz Alonso más que de fiscal actuó siempre de «segundo abogado defensor», ante semejante inculpación. El fraile, que no fue el único carmelita que participó en la lucha, fue ejecutado[91].


  A Pedro Piedras Monroy debemos una pequeña historia extraída de los recuerdos escritos de su tío Ángel cuando estaba preso en Burgos. De su estancia en esta prisión recordaba un hecho que tuvo por protagonista al capellán jesuita Marcelino Bolinaga. Uno de los domingos en los que les obligaban a asistir a misa, en el comedor hubo tres presos que tosieron durante el sermón. Al terminar, el capellán se dirigió al director diciéndole que «hay que fusilar a 40 en medio del patio para [que sirva de] ejemplo a los demás». Como el director le dijera que no firmaba esas ejecuciones, sacaron arbitrariamente a seis o siete de cada brigada y los llevaron a las celdas de castigo impidiéndoles de esa forma comunicarse con la familia[92].
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    El obispo de Málaga, Balbino Santos Olivera, en un acto público.

  


  Santiago Vega Sombría recoge testimonios no ya sobre curas armados y vestidos de falangistas —los de San Rafael, Bernardos, Arcones…— sino de curas participando en sacas, trasladando a detenidos en camionetas y tomando parte activa en la represión. Así, por ejemplo, uno de los componentes de la escuadra falangista de Olmedo era un fraile. El espíritu que guio a gran parte de la Iglesia aquellos días queda bien reflejado en un informe del cura de Valverde del Majano (Segovia): «… tengo la satisfacción de decirte que desde que se inició el movimiento salvador y a los pocos días de fusilar a los cinco de que te hablé [uno de ellos el presidente de la Casa del Pueblo], asiste a misa y a la catequesis tres veces más gente que antes»[93]. Como para no acudir… Es más, en los años cuarenta e incluso en los primeros cincuenta era la propia Guardia Civil la que en los pueblos pequeños, cuando el personal se relajaba un poco, pasaba por las casas recordando a la gente la obligación que tenían de ir a misa «los domingos y fiestas de guardar»[94]. Era una forma de recuperar unos años en que vieron peligrar día a día su situación y sus privilegios entre la población. El párroco de Aznalcóllar (Sevilla) Manuel Orellana Gordillo, que declaró a un juez militar que no conocía a la mayoría de los jóvenes que asaltaron la iglesia porque no iban por allí nunca y muchos estaban sin bautizar, añadió:


  Pues era el caso tan frecuente en este pueblo que no pasaban por la Iglesia para bautizarse ni para casamiento e incluso para el enterramiento religioso[95].


  Rodríguez Lago cuenta la historia del sacerdote compostelano Manuel Landeira Muiño, ecónomo de Mugardos, que encontró la muerte, arma en mano, defendiendo el pazo de Piñeiro, residencia familiar de la familia Otero, grandes propietarios de la zona bajo cuyo patronato se encontraba el cura. El mismo autor sitúa a otros párrocos que se implican en la lucha en Vedra, As Neves, Salceda de Caselas… Párrocos que disparan y matan, como el de San Miguel de Sarría, Ramón Losada. Y concluye:


  Cuanto más profundizamos en lo sucedido en Galicia durante aquellas horas decisivas, más razones encontramos para poner en cuestión la mística del victimismo desarrollada posteriormente por el discurso eclesiástico de la cruzada[96].


  El mismo autor también detalla la implicación del clero en la represión que se abatió sobre Galicia, como el párroco coruñés José Toubes Pego, fundador del diario El Ideal Gallego, o el cura Emilio Álvarez Martínez «Reisiño», jefe en Vigo, de donde era natural, de una escuadra falangista especializada en tareas represivas. Álvarez fue el fundador de la agrupación juvenil católica Martín Códax, varios de cuyos dirigentes se incorporarían a Falange en el verano del 36 y participarían en las tareas represivas. Como solía pasar con estos curas y nos recuerda Gonzalo Amoedo, su vida privada no era nada ejemplar. Mención especial merece el sádico jesuita Petronilo Nieto, que desarrolló su enorme capacidad de maldad en el campo de concentración de la isla de San Simón (Vigo). Usaba armas y llegó a participar en ejecuciones[97]. El jesuita sentía especial animadversión por aquellos presos que rechazaban sus servicios en los momentos previos a la muerte, rechazo este que desquiciaba a los curas del fascismo. Contamos con el testimonio del escritor y periodista Diego San José: «Pregunten en tierra de Galicia por un jesuita llamado el P. Nieto, excapellán de la cárcel de Vigo, que insultaba a los reos puestos en capilla, y cuando yacían sin vida, acribillados a balazos, profanaba los cadáveres de aquellos que se habían negado a recibir sus auxilios introduciéndoles la contera del bastón en la boca»[98].
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    Emilio Álvarez Martínez «Reisiño».

  


  Del ambiente que se respiraba en Lugo durante la República y sobre todo en los meses previos al golpe, nos proporciona varios ejemplos María Jesús Souto: párrocos detenidos por celebrar reuniones sospechosas en sus casas como el de Quiroga, Elisardo García Cifuentes; presbíteros detenidos por posesión ilícita de armas, como José Pardo Núñez, de Incio, o párrocos detenidos y multados por lanzar frases ofensivas contra la República como Marcial García Cereijo, de San Salvador de Asma. A Francisco Moreno Gómez debemos la historia de Manuel Fernández, párroco de Cesuris-Manzaneda (Orense). Cuando Mario Rodríguez Losada se echó al monte con 22 años en julio de 1936, el párroco movió todos los hilos necesarios para que Juan Rodríguez, padre del huido y alcalde del Frente Popular, fuese asesinado, lo que consiguió finalmente en abril de 1937. La partida de Mario Rodríguez se vengaría cuatro años después, en marzo de 1941, dándole muerte a tiros y llevándose su cabeza[99].


  El investigador canario Pedro Medina Sanabria nos da cuenta del caso del jesuita vasco Luis María Eguiraun. Confesaba a los que iban a ser fusilados, caso del soldado Manuel Alonso Rodríguez, asesinado en julio de 1937 en Santa Cruz de Tenerife. Lo escuchó en confesión, pero antes de que lo ejecutaran ya sabían el encargado de la ejecución y los jefes de los pelotones lo que había contado al cura[100]. Los estudios de Ángel Iglesias también nos hablan de los curas trabucaires salmantinos, como el de El Bodón, José María Corral, de espíritu vengativo; el de Robleda, José María Martín, un vulgar pistolero que llegó a participar «en la caza de hombres», o Matías García, cura de Navasfrías y Fuenteaguinaldo, que firmó denuncias[101].


  Gonzalo Amoedo López, en su trabajo A memoria e o esquecimento. O franquismo da provincia de Pontevedra, aporta igualmente casos como el de Crisanto Extremadouro Vidal, párroco de Villasobroso, que paseaba con una escopeta al hombro; José Gago Tarrío, cura falangista de Cea, quien tenía en su poder la vara de mando del alcalde de Urrieta (Álava), a quien se jactaba de haber matado; José Fernández Parada «Padre Comesaña», de Vigo, de pistola al cinto y voluntario de primera hora… También hubo párrocos que se negaron a dar enterramiento en el cementerio a víctimas de la represión, caso del de Mourente, Ignacio Triñanes, o el de Pedre, Manuel López Vizcaíno[102]. He aquí una cita de abril de 1937 de la revista Martín Códax:


  Dios está entre nosotros. Dios está con Falange. Y la Falange, que ayuda en los frentes a ganar la guerra y prodiga en la retaguardia la caridad cristiana, salvará a España.


  Su autor era Eijo Garay, obispo de Madrid-Alcalá. O también esta otra cita, en este caso anónima, igualmente procedente del trabajo de Amoedo:


  Hace medio año que estamos empeñados los hijos del apóstol Santiago en una guerra religiosa y patriótica… esto no es un pronunciamiento militar, ni una guerra civil, ni una lucha de clases… el pueblo la estima como un caso de defensa contra una banda de atracadores.


  De Eijo Garay conocemos otro hecho que lo retrata bien por el periodista Diego San José, preso en Porlier en 1940. Las esposas de varios compañeros recurrieron en busca de clemencia al obispo de Madrid-Alcalá y este, en una carta dirigida a las «Señoras viudas de…» —los hombres aún estaban con vida— les contestó:


  Muy señoras mías: En contestación a su carta, pidiéndome que intervenga a favor de sus familiares condenados a dar cuenta a Dios de sus culpas, siento mucho manifestar a ustedes, que no me es posible hacer otra cosa en su favor que rogar a Dios Nuestro Señor que les dé lo que más les convenga[103]…


  Otro obispo que debe pasar a los anales de la Iglesia de la Cruzada es el aragonés Cruz Laplana Laguna, obispo de Cuenca, gracias a cuya «voluntad expresa» se presentó José Antonio Primo de Rivera por Cuenca en las elecciones de febrero de 1936. Fue entonces cuando declaró: «Ahora nos encuentra la revolución mejor organizados que en 1931 y, además, acostumbrados no solo a sufrir, sino también a resistir». El obispo Laplana sería asesinado el 8 de agosto de 1936 en Cuenca junto con su ayudante, Fernando Español. Su biógrafo, el fanático jesuita Sebastián Cirac Estopañán, escribiría: «Si hubiera habido un militar decidido en Cuenca hubiera triunfado el Levantamiento Nacional desde el primer momento». Laplana sería uno de los 498 mártires españoles beatificados en octubre de 2007 en el Vaticano. Según parece había dicho: «Si es preciso que muera por salvar España moriré a gusto…».


  Aunque no haya razones para optimismo alguno sino más bien lo contrario, es de esperar que algún día la investigación histórica pueda estudiar en detalle la beatificación de los mártires españoles más allá de la versión de la Iglesia. En el caso del salesiano José Blanco Salgado sabemos que estuvo disparando contra los trabajadores desde el cuartel de la Guardia Civil sublevada en Morón de la Frontera (Sevilla), como queda recogido en una reciente publicación[104]. Cuando sus autores recabaron información de alguna de las personas que había intervenido en el proceso de beatificación se les indicó que, tras su declaración en la causa eclesiástica, tenían obligación de mantener su testimonio en secreto. De esta forma, la Iglesia protege su versión sin exponerse a una confrontación pública que pudiera contradecir sus decisiones.


  Caso diferente es el del obispo de Teruel, Anselmo Polanco, quien, tras presenciar desde el balcón del Palacio Episcopal el desfile del Tercio Sanjurjo llevando pinchados en las bayonetas orejas, narices y otros miembros de los prisioneros republicanos, dijo que se trataba de «los excesos naturales de toda guerra»[105]. Lo que tampoco es de extrañar si pensamos que, tras algunos de los bombardeos republicanos sufridos por Huesca en el verano del 36, hubo sacerdotes que participaron en las manifestaciones posteriores en las que se pedían represalias[106].
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    El obispo Arce y otras autoridades fascistas de Zamora.

  


  La naturalidad con que el clero asumió la represión desde el primer momento quedó bien reflejada en el Heraldo de Zamora. Nos cuenta Cándido Ruiz que el 17 de agosto se pudo leer un artículo titulado «Un gesto de humildad del Señor Obispo» en el que se contaba que dos días antes el obispo de Zamora, Manuel Arce Ochotorena, en compañía de dos milicianos, se acercó a pie al Cuartel Viriato «a realizar la obra piadosa de ofrecer los auxilios espirituales a unos sentenciados a la última pena». Y seguía: «Este acto de humilde religiosidad de nuestro Obispo está siendo muy elogiado por cuantas personas lo conocen, y a nosotros nos satisface en hacerlo público por lo que tiene de ejemplar». No sería la única vez.


  Ruiz reproduce el testimonio de Pilar Fidalgo Carasa, quien sitúa al obispo el 13 de diciembre de 1936 en la prisión provincial celebrando una misa para los sesenta detenidos que iban a morir esa noche: «Se encontraban, sin duda, bajo el efecto de una noche de torturas, los cuerpos quebrados, su pobre ropa hecha jirones, mártires sangrantes… Y en estas condiciones y en presencia de sus asesinos les confiesa y les exhorta a bien morir». Arce calificó el golpe militar como «un acto de legítima defensa»[107]. Para el jesuita Juan de la C. Martínez, «como la sana razón pide entre católicos», los condenados a muerte tenían tiempo «para reconciliarse con Dios y disponerse a una digna muerte». Y añadía: «Conozco a muchos sacerdotes que cumplen esta penosa ocupación apostólica»[108]. Es normal que en este ambiente surgieran curas como Miguel Franco Olivares, que no solo hacía ostentación de la camisa azul bajo la sotana sino que se especializó en confesiones y fue el encargado de dar el llamado tiro de gracia a más de uno[109]. Ejemplo para la juventud fascista vallisoletana el jesuita Sisinio Nevares, que partió al frente a confesar[110].


  Por lo general se ignora cómo fue su actuación en tan grave trance, pero sí se sabe de casos donde no atendieron las últimas voluntades de los condenados. Cuando detuvieron al maestro de Pruna (Sevilla), Francisco Ruiz López, este pidió que llamaran al cura Pedro Albarrán para confesarse. Una vez que lo hizo le entregó una sortija para que se la hiciera llegar a su madre en Badajoz. Pero el cura lo que hizo, a la vista de todo el mundo, fue echarla en una hucha para las milicias. Después sacaron al maestro del cuartel y con una multitudinaria comitiva alrededor donde iban muchos chiquillos a un lado y a otro, algunos cantando el «Cara al sol», lo llevaron al cementerio y allí lo mataron[111].


  Otras veces sí les importó no la muerte, que siempre consideraron un «castigo», sino que se guardaran las formas a la hora de matar. Dolores Salas Guerra, joven costurera de la calle San Luis de Sevilla, fue detenida junto a su madre y sus hermanas en la comisaría de la calle Jesús. Junto a ellas estaba también con su hija en brazos la militante socialista Dulce del Moral, que narró de forma estremecedora la forma en que la sacaron de la celda arrastrándola y rompiéndole la ropa mientras su madre y hermanas, agarradas a ella, peleaban con los guardias para que no se la llevaran en medio de un griterío enorme que se escuchaba desde la calle. Al día siguiente se presentó el cura que solía ir a la comisaría para decirle a la madre de Dolores: «No se preocupe. Yo le doy mi palabra a usted de que yo estuve allí y a su hija no la violaron». Tuvo entonces que soportar los gritos de su madre diciéndole en su cara que a ella no le importaba si la habían violado o no, sino por qué la habían matado[112].


  Esa preocupación por las formas produjo una gran actividad de muchos curas en los centros de detención con el objetivo de ganar todas las almas posibles. En esa misma comisaría donde asesinaron a Dolores Salas, los curas ponían especial celo en que los condenados que vivían en pareja se casaran antes de morir. Conocemos el caso del joven de 20 años Cristóbal Florido Miffsut, al que el jesuita Pedro María Ayala casó el 20 de enero de 1937 por palabras de presente con su pareja Carmen Ruiz Barrera, de 17 años, que había tenido un hijo, y teniendo de testigos a los policías Rafael Zugasti y José Carrasco. De esa forma quedó arreglada ante Dios la situación irregular del joven Cristóbal y unos días después pudo ser asesinado sin problemas en la tapia del cementerio de Sevilla. Su matrimonio verdadero y legítimo quedó registrado en la iglesia de San Lorenzo aunque, como era usual, no inscribieron su muerte en el libro de defunciones del Registro Civil. Trece años después su mujer consiguió, por fin, que fuera inscrito[113].


  De siempre, la Iglesia había tenido especial preocupación porque la salida de la vida de los condenados a muerte pasara por sus manos. No era nada nuevo y a ello dedicaron muchos esfuerzos. Como decía San Agustín, «es mayor mal que perezca un alma sin bautismo que el hecho de que sean degollados innumerables hombres, aún inocentes», fiel expresión de cómo siempre la Iglesia prefirió implicarse en la forma en que los asesinados abandonaban la vida temporal antes que en la denuncia de la injusticia.
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    Obispo de Tuy y autoridades fascistas en Vigo.

  


  Los obispos eran tan conscientes de lo que estaba pasando que incluso en las circulares que enviaban a los párrocos dejaban traslucir la realidad pese a la reserva con la que siempre se condujeron en estas cuestiones. Véanse las instrucciones que según Santos Moro Briz, obispo de Ávila, debían seguirse ante la represión fascista:


  Cuando se trate simplemente del caso (¡tan frecuente como lastimoso!…) de aparecer por sorpresa en el campo el cadáver de una persona afecta —al parecer— a la revolución, pero sin que conste oficialmente ni sea notorio que ha sido condenada a muerte por la autoridad legítima, hágase constar simplemente que «apareció su cadáver en el campo… y recibió sepultura eclesiástica», pero guardándose mucho los señores Párrocos de sugerencia alguna que revele al autor o la causa de esa muerte trágica[114].


  El obispo de Teruel, Anselmo Polanco Fontecha, estableció cinco causas de muerte: «natural», «asesinado por los revolucionarios», «en el frente de batalla», «fusilado por orden de la autoridad militar cuando esto conste oficialmente o sea notorio» [cursiva en el original] y «apareció su cadáver en el término de esta parroquia»[115]. Esta actitud quedaría finalmente reflejada en la pastoral de Gomá «Sobre el sentido cristiano español de la guerra», de enero de 1937, en la que se lee: «Nos abstenemos en este punto de enjuiciar el complejísimo fenómeno de nuestra guerra de hoy en el orden de la justicia. Ni podríamos, sin intervenir presuntuosamente en los inescrutables juicios de Dios, concretar méritos ni responsabilidades. Aceptamos el hecho tremendo de la guerra en toda su magnitud, y lo enfocamos tan solo en el aspecto de la providencia general de Dios y como factor de ejemplaridad social»[116]. Obsérvese que, al igual que los militares, los obispos distinguían entre «asesinados» (los de derechas) y «fusilados» (los de izquierdas).


  ¿Y qué decir de los obispos andaluces, como Eustaquio Ilundain Esteban (Sevilla) o Adolfo Pérez Muñoz (Córdoba), entregados en cuerpo y alma al golpe y lanzando loas y lamiendo los talones a vulgares criminales de guerra como Queipo y Cascajo? ¿Cómo olvidar la visita del primero a uno de los centros de reclusión habilitados por los golpistas y su comentario al ver allí, solo a unos metros, al gobernador civil republicano José María Varela Rendueles, quien lo había visitado unas semanas antes? Lo único que dijo fue: «Está un poco más grueso»[117].
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    El «quinteto de la muerte»: Cuesta (a la izquierda tras Franco), Franco, Queipo, Ilundain y Carranza (tras el cardenal).
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    Balbino Santos (Málaga), Queipo, Adolfo Pérez (Córdoba) y José María Alcaraz (Badajoz) en el entierro de Ilundain en 1937.

  


  Sin embargo, justo es recordar, porque es buena muestra de la alta espiritualidad de ambos personajes, que el arzobispo Ilundain consiguió de Queipo que no se asesinara en domingo ni fiestas de guardar, deseo que se llevó a efecto pocas semanas después del comienzo de la represión.
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    9 de mayo de 1938. Queipo, Carranza y el vicario Jerónimo Armario en un homenaje a la Italia fascista.

  


  También hubo curas que, siguiendo la estela de Queipo, se lanzaron por la pendiente de las arengas radiofónicas. En su libro sobre Jaca Esteban C. Gómez reproduce una de las charlas del padre Carballo:


  
    Ayer, día de la Asunción, se celebraron en todos los frentes y todas las ciudades reconquistadas a los «rojos» solemnes misas de gloria a la religión civilizadora de nuestra patria. Nuestro glorioso ejército, la guardia civil, los requetés y las centurias falangistas, así como toda la población fiel a España, se postró fervorosamente, besando el crucifijo y llorando de emoción por la próxima caída de Madrid, después de destruir a su paso la impiedad moscovita, cuyos prisioneros, momentos antes de ser fusilados por nuestros bravos legionarios de África, besaron los símbolos sacrosantos de la religión entre protestas de arrepentimiento.


    Recemos todos por la salvación de España contra el poder extranjero de las logias que no conocen la piedad y el amor.


    Ayer tuve la satisfacción de ver con mis propios ojos los efectos del bombardeo de los aeródromos de Cuatro Vientos y de Getafe y cómo bajaban los «rojos» con camiones y los llenaban de cadáveres. Ayer fue un día de verdadero gozo para la cristiandad caritativa y piadosa[118].

  


  Otro que destacó por sus barbaridades frente al micrófono fue fray Jacinto de Chucena, cuyas incendiarias pláticas empezaron a emitirse desde Radio Córdoba el 14 de agosto de 1936. A él se deben estas palabras: «Es preciso, de toda precisión, que a esta degenerada y venenosa semilla del marxismo se la quebrante y desarraigue del patrio suelo, hasta que no quede ni rastro de ella. Poco nos parece el destierro; hay que extinguirla…»[119]. O esta pastoral del obispo de Valladolid Gandásegui:


  Generosos y heroicos combatientes que a la voz de la Patria vilipendiada, de la Religión profanada por los sin Dios y sin Patria, por esas hordas arreadas por mercenarios al servicio del anti-Cristo y la anti-España, dieron el grito Santo… «Santiago, cierra España». Honor a los héroes, sin miedo y sin tacha, caballeros de la Ínclita Orden del Honor, Cruzados de Cristo y España[120].


  Es en este contexto de curas, frailes y obispos lanzados por la pendiente de la violencia exterminadora donde cobran sentido las palabras del obispo Antonio Montero en su deseo de aligerar a sus colegas de tan onerosa carga:


  Que un obispo entonase un Te Deum a la entrada de las tropas nacionales en una ciudad, que agradeciese a Dios públicamente los triunfos de esas armas y figurase en la tribuna presidencial de los desfiles militares, tiene su explicación si se atiende a que la ocupación bélica significaba la liberación de sacerdotes y fieles de un martirio seguro y la normalización de la vida religiosa en su maltratada diócesis[121].


  Finalmente hubo también casos en que la propia realidad, tan compleja de por sí, desbordó a estos curas por donde menos esperaban. Uno de estos casos tuvo lugar en Torremocha (Teruel). Según Ángela Cenarro, esta historia tuvo su origen durante la República, cuando los hermanos José y Francisco Jaime Cantero, este sacerdote, intentaron echar a los arrendatarios de sus tierras y el juez de Calamocha, Vicente Martínez Alhambra, falló a favor de los campesinos. Una vez que se produjo el golpe el juez fue denunciado por este hecho por los hermanos Jaime Cantero, lo que le costó la vida. Tenía 30 años y fue asesinado el 12 de septiembre de 1936. Poco después un capitán de requetés de Calatayud, hermano del juez, se presentó en el pueblo y, enterado de lo ocurrido y pistola en mano, exigió al responsable de puesto de la Guardia Civil que le dijera quiénes habían matado al juez. El guardia acusó a unos falangistas forasteros que actuaron guiados por la denuncia de los propietarios. Luego buscó a los hermanos Jaime y los mató, a José en el pueblo de Fuentes Claras y al cura en Teruel[122]. Según Pablo Marco Sancho, hijo de uno de los arrendatarios, asesinado al igual que casi toda la corporación municipal y otros muchos vecinos, la venganza del militar tuvo un efecto positivo, ya que, enterados en el pueblo del final de los dos terratenientes a manos del militar, la represión se cortó[123].


  Según Antonio Doñate, natural de Calamocha, la memoria oral aporta algunos detalles de interés. Sirva de ejemplo una historia ocurrida en la fonda donde se hospedaba el juez. Cierto día a la hora del almuerzo, llamó un pobre pidiendo algo de comer, a lo que la patrona respondió: «Dios le ampare». Entonces el juez, después de decirle a la mujer: «Dios hoy no le va a dar de comer», llevó su propio plato al hombre para que comiera. Hechos como este o las decisiones tomadas en el ejercicio de su profesión dieron al juez fama de «rojo». El mundo al que pertenecía el cura propietario lo representa bien otra anécdota muy diferente. Cada vez que pasaba el camión con gente para el paredón del cementerio, cierta parienta del cura se asomaba a la calle y gritaba: «Hoy carne fresca, costilla más al cuerpo»[124].
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    Acto de exaltación fascista en Cáceres.

  


  Como ya se ha indicado más arriba en el caso de Villafranca y Carretero Romo, o también en otros casos de Badajoz como el de Antonio Álvarez Higuera, párroco de La Nava de Santiago, no fueron pocas las ocasiones en que los curas salvaron la vida por la protección que les brindaron las autoridades y comités locales. Sirvan de ejemplo algunos casos de la comarca de Los Monegros que nos comenta Víctor Pardo Lancina como Pablo Puigcercús Puyuelo, párroco de Albero Bajo; Francisco Asín Menac, de Pallaruelo de los Monegros o Ramón Martí Gasulla, de Torralba y Senés de Alcubierre. El primero reconoció en carta al obispado que fueron el alcalde Gregorio Sierra y el presidente del comité local Pedro Mercader los que lo libraron de las milicias cenetistas. El segundo fue protegido por la gente del pueblo, donde estaba muy integrado. Y el tercero recibió ayuda del presidente local de la CNT, Joaquín Paño, y del comité de Torralba[125].


  En la provincia de Sevilla fueron decenas los curas que se libraron de la más mínima agresión gracias a alcaldes y comités. Varios de ellos, pocos en verdad, testificaron luego a favor de sus protectores o se preocuparon de evitarles represalias. Las actuaciones de las autoridades republicanas y los dirigentes del Frente Popular resultaron decisivas para impedir cualquier agresión a religiosos, incluso sacándolos de la cárcel con cualquier motivo, como ocurrió con el párroco de El Coronil (Sevilla), Antonio Pangución Poley, quien después de ser detenido junto a los derechistas más señalados del pueblo, lo mandaron a su casa cuando manifestó que tenía a su hermana enferma[126]. O el cura párroco de Los Molares (Sevilla), Cristóbal Hidalgo Ojeda, a quien el Comité del pueblo, con el presidente de la CNT Manuel Macías a la cabeza, trasladó a Utrera con su familia para evitar que pudiera producirse algún percance a manos de incontrolados o de los grupos que pasaban por los pueblos en esos días con ansias de venganza[127].


  La Iglesia, fábrica de informes político-sociales


  La Iglesia, fábrica de informes político-sociales


  El castigo tiene un doble carácter de pena y corrección; es una operación quirúrgica que hace Dios a un pueblo para curarle de una grave enfermedad, en que había caído voluntariamente. Podía Dios curarle sin dolor, pero entonces no quedaría satisfecha su justicia ni la cura sería tan eficaz.


  FÉLIX G. OLMEDO, jesuita[128]


  PAPEL DE LA IGLESIA EN LA MAQUINARIA JUDICIAL MILITAR


  TODA SEVILLA, COMO SOLÍA DECIR EL ABC cuando se hacía eco del sector social que representaba, sabía que Queipo de Llano y la Virgen de los Reyes se habían sublevado el 18 de julio de 1936 contra la República. Sabido es, y así lo repitieron hasta la saciedad, que la Virgen le apoyó de manera entusiasta en su labor y que gracias a este aliento pudo Queipo dominar Sevilla. Él mismo lo contó muchas veces y sus hagiógrafos, como Cuesta Monereo, lo repitieron años más tarde. Igual que la historia de que fue la Virgen de África o la colaboración inestimable del mismísimo arcángel Gabriel, y no la ayuda extranjera, la que hizo posible el paso del Estrecho de las tropas africanas. Venía a ser algo así como cuando la Virgen de Tentudía detuvo el sol para que se pudiera seguir matando moros infieles. En enero de 1938 en la Sevilla de Queipo se había asesinado ya a más de tres mil personas. Este crimen de guerra revolvía los estómagos de algunos sevillanos afectos al nuevo régimen, quienes consideraban que, una vez que se había llevado a cabo tan sangrienta represalia, era el momento de pasar página, de perdonar, de olvidar. Sin embargo, los extremistas más recalcitrantes, los adalides de la represión, no querían que se hablara para nada de perdón u olvido e impedían cualquier intento en ese sentido. Entre los más feroces defensores de esta actitud beligerante estaba el cardenal Segura. El nuevo jefe de la diócesis sevillana desde la muerte de Ilundain alentaba de manera vehemente a sus feligreses:


  
    Hablando de los mártires de su propia diócesis, dice San Agustín: «Dos cosas resaltan en todo martirio: la paciencia del mártir y la crueldad del tirano. ¿Hemos de olvidar la crueldad del tirano? No. Hemos de recordar y poner de relieve la crueldad y la injusticia de los verdugos para detestarlos».


    Y no es espíritu cristiano el espíritu de los que hoy se compadecen del tirano, disculpan su injusticia y su crueldad y hacen un silencio deplorable y execrable en torno a las víctimas. Campaña es esta que se está haciendo en nuestros días, contra la cual es necesario que reaccione el verdadero espíritu de los que siguen la doctrina invariable de la Iglesia, que sigue clamando hoy como clamaba en los primeros momentos[129].

  


  Es fácil comprender que si esta era la actitud de la jerarquía, la de los curas y párrocos no iba a ser inferior ni en virulencia ni en rencor. Y así fue. Incluso cuando sus enemigos estuvieron en prisión y a su merced, no dejaron de manifestar esta revanchista actitud. Cuando el conocido canónigo sevillano don Laureano Tovar visitaba el departamento de mujeres de la prisión provincial, tras reunirlas para que escucharan su plática, les decía: «Hijas mías, decid conmigo: “nosotras somos unas gua…”», y ellas tenían que acabar la frase: …«rras». Para, a continuación, decirles que no les quedaba otra alternativa que conformarse. Lo mismo ocurría en las visitas penitenciarias del jesuita Pedro Ayala con sus llamadas a la resignación[130].


  No sabremos nunca si el clero fascista llegó a tener plena conciencia del papel que desempeñó en la represión. Y no lo sabremos porque, en definitiva, siempre dieron cuenta a Dios y no a la justicia, luego la historia solo puede interpretarlos a partir de los propios textos que dejaron o por sus declaraciones ante jueces militares. Es aquí donde vemos muchas veces como, sin reparo alguno, no dudaron en interpretar los hechos de la forma más torticera y falsa posible y cómo se colocaron codo con codo junto a los fascistas locales firmando los mismos informes, utilizando el mismo lenguaje y acusando a los mismos enemigos. Todo valía con tal de eliminar a sus adversarios. Los procedimientos judiciales sumarísimos que se instruyeron contra miles de personas recogen miles de esos informes en los que dejaron constancia de su proceder[131].


  Podemos ver varias de estas declaraciones y así comprender, como testigos privilegiados al tratarse en origen de informes secretos, la forma en la que la Iglesia participó en la represión. Y conste que los textos y documentos a que nos vamos a referir se corresponden con la etapa de los juicios sumarísimos, es decir, cuando ya había pasado lo peor, la eliminación de millares de personas por aplicación de los bandos de guerra. Bandos que, como hemos visto, en muchos pueblos del suroeste de nuestro país, se decidieron en reuniones de los comandantes militares de cada localidad con los derechistas prominentes y con el cura. De estas reuniones, desgraciadamente, no se hicieron actas y si alguna hubo, que debió de haberlas, fueron destruidas. Veamos un caso suficientemente explícito de este comportamiento: el procedimiento sumarísimo que se le siguió al alcalde de Nerva José Rodríguez González.


  Los culpables de los crímenes masivos que ensangrentaron la cuenca minera de Huelva, llenándola de huérfanos y viudas, no fueron las hordas de Queipo y los fascistas de la zona, los culpables fueron los dirigentes izquierdistas. Así lo afirmó ante Dios y su conciencia el cura párroco de Nerva Constantino Lancho Solana. Este sujeto, al que nada ocurrió gracias precisamente a los dirigentes izquierdistas, y en especial a José Rodríguez González, acudió poco después del golpe militar al alcalde para conseguir que lo detuvieran en la cárcel, ya que así tenía más garantías de seguridad que en su casa. Sabía el cura perfectamente que el alcalde había evitado que nadie atentara contra la vida de ningún derechista, incluso cuando la aviación rebelde bombardeó el pueblo ocasionando víctimas inocentes y exaltando los ánimos de cientos de personas que querían vengarse. Sabía el cura que hasta el alcalde franquista del pueblo había declarado a favor de José Rodríguez, reconociendo su admirable actuación. Y sabía que, además del alcalde, otros muchos hicieron lo mismo. La diferencia era que el cura Constantino Lancho tenía un serio problema de conciencia. De una parte quería reconocer que estaba vivo gracias a José Rodríguez, pero de otra estaba dispuesto a llevarlo a los infiernos al precio que fuera. Así que, voluntariamente, le envió al juez militar el extenso escrito que a continuación trascribimos en su mayor parte porque retrata fielmente el verdadero espíritu de estos soldados de la Cruzada (como decía Southworth: «Sí, caballeros, tenéis razón; era una cruzada. Pero la cruz era la gamada»):


  
    Yo, Constantino Lancho Solana, Cura Párroco de Nerva, natural de Cañaveral (Cáceres), de 52 años de edad, comparezco ante el Tribunal Militar competente y digo:


    Que conozco a José Rodríguez González, Alcalde del Frente Popular que era de esta villa al estallar el Glorioso Movimiento Nacional; que no me unen a él lazos de amistad alguna, ni tampoco tengo motivos de animosidad personal contra él, estándole más obligado por gratitud a las atenciones que de él recibí, al ser conducido a la cárcel en la madrugada del 23 de julio de 1936, no obstante las humillaciones, vejámenes e insultos, que sufrí por parte de los subalternos de su Autoridad, que él desaprobó y públicamente reprendió, al visitarme en la cárcel a las pocas horas de mi ingreso, visita que repitió amablemente varias veces, contribuyendo con algún otro destacado elemento de la U.G.T. y la C.N.T. a trasladarme, en concepto de detenido también, a la Casa de Socorro por espacio de 15 días, donde ordenó en mi presencia que, por cuenta del Municipio, se me facilitara asistencia médico-farmacéutica y cuanto necesitara, sin escatimar gasto alguno, disponiendo el mismo que una sirvienta de mi casa estuviera día y noche a mi cuidado, pudiendo entrar y salir libremente en el benéfico Establecimiento, cuantas veces lo requiriera mi estado de salud quebrantada. Y si bien es cierto que fui nuevamente conducido a la prisión, se debió a la imposición de las masas que ya no podía controlar la Autoridad.

  


  Hasta aquí, el texto, salvo la ocultación de que fue él quién pidió ser detenido por seguridad, se ajustaba en líneas generales a los hechos. Pero Constantino Lancho no iba a quedarse ahí. Y continuó:


  Saldada esta deuda de gratitud para tranquilidad de mi conciencia, e interrogado de nuevo por el Sr. Juez Militar que actúa en este sumario, respondo: Que José Rodríguez González, según noticias, acosado a causa de sus tendencias revolucionarias por la policía de Sevilla, fijó su residencia definitiva, algunos años antes del advenimiento de la República, en Nerva, donde bien pronto se destacó por sus ideas marxistas; que a partir del año 1931 fue el principal dirigente de la llamada Casa del Pueblo; que como propagandista, actuó públicamente en mítines y conferencias, siempre en tonos disolventes; que semanalmente instruía a la Juventud Socialista con conferencias doctrinales de idénticos tonos; que por su formación de hombre que había leído mucho, envenenó a miles de incautos, que han pagado ya caro sus yerros…


  Y así continuó sin dejar en el tintero nada que pudiera servir para acusar a José Rodríguez, desde que llevó a cabo una «labor de aparente moderación, pero de rabiosa persecución a la Iglesia, a la propiedad y al capital», hasta acusarlo de que, sin dejar de llamarse socialista, formó el «ala comunista» en el que se agrupó lo más canallesco de la población. Luego seguía vomitando:


  … organizó de acuerdo con Cordero Bel, las columnas que cayeron sobre los pueblos, Castillo de las Guardas, e Higuera de la Sierra, etc., etc., donde cometieron toda clase de desmanes, asesinatos de la Guardia Civil, asaltos a los cuarteles, sacrilegios en incendios de Templos, siendo de notar la famosa columna que, en los primeros días del movimiento, marchó a tomar Sevilla…


  Asesinatos, asaltos, incendios, todo servía para la acusación del cura. Ocurría, sin embargo, que nada de esto había ocurrido en Nerva. Y hasta hechos destacables de la actuación de José Rodríguez, en la pluma del informe del cura Lancho, se volvían en contra del alcalde izquierdista en forma de afilado cuchillo acusador:


  … presenció igualmente impasible asaltos a las casas particulares, incendios, etc., y si bien es verdad que, pistola en mano, salvó, por razones que desconozco, del saqueo la casa del industrial Manuel Candón, ello prueba, que cuando quería, se imponía a las masas y estas le obedecían.


  Y siguió: que insultaba a Queipo, que era el alma del Comité de Defensa, que huyó a la entrada de las tropas «libertadoras», que combatió en las milicias rojas, etc. Las acusaciones se repitieron una tras otra para concluir solemnemente:


  
    Afirmo por último ante Dios y con plena conciencia sacerdotal del caso: que el mayor responsable moral de cuantos males han sobrevenido al pueblo de Nerva y a la cuenca minera de Río-Tinto (cientos de niños sin padres, mujeres viudas, ruinas de Templos y edificios, asesinatos, sacrilegios y desmanes de todas clases) es JOSÉ RODRÍGUEZ GONZÁLEZ, embaucador de masas y envenenador de la inocencia; ratificándome en todo lo expuesto.


    Nerva, 18 de septiembre de 1939.


    
      Año de la Victoria


      Constantino Lancho Solana[132].

    

  


  El último alcalde republicano de Nerva pasaría largos años de cárcel. Veamos otros casos.


  Cuando juzgaron en 1939 a Manuel Suárez Martín, de Paymogo, reconoció que después del golpe militar había prestado servicios de vigilancia con una escopeta, tal y como le indicaron desde el Ayuntamiento. También reconoció sus simpatías por el Partido Socialista y haberlo votado en las últimas elecciones. En los últimos días de agosto de 1936 y ante los hechos represivos que estaban ocurriendo en el pueblo, huyó hacia Portugal, donde estuvo toda la guerra hasta su término, presentándose a la Guardia Civil el 19 de abril de 1939. El informe que hizo Falange decía solamente que perteneció a la UGT y que hizo guardias. También añadía que no cumplió nunca con los preceptos de la Iglesia. El comandante militar, sin embargo, lo acusó muy duramente:


  Este individuo perteneció a la UGT antes del glorioso Movimiento Nacional. Fue escopetero durante los días de la dominación roja en este pueblo, y uno de los que asaltaron la ermita de San Sebastián y destrozaron el retablo de su altar mayor. Tomó parte activa en la quema de la Iglesia.


  Por su parte, el cura párroco Manuel Domínguez Bermejo no dudó en copiar el mismo informe del comandante militar trascribiéndolo íntegramente, ya que, según manifestaba, las informaciones provenían de personas que merecen fe por su probidad y rectitud. Estas graves acusaciones hubieran bastado en el verano de 1936 para llevar a la muerte a Manuel Suárez, posibilidad siempre existente y que, por lo visto, no le importaba mucho al cura. Y había además un agravante en las manifestaciones de Domínguez: callaba en su escrito que él no estaba en el pueblo cuando se produjeron los hechos que denunciaba, lo que tuvo que admitir cuando el juez instructor se dirigió a él para que se ratificara en su primer informe.


  … los informes que remití a la autoridad sobre la conducta del procesado Manuel Suárez Martín, alias «el Pelao», fueron adquiridos por referencias de personas fidedignas y no por ciencia propia, ya que durante el tiempo en que actuó el citado procesado no me encontraba en esa villa.


  No vio oportuno el cura decir la verdad: que se limitaba a firmar los informes que le pasaba el comandante militar, ya que este era para él una persona fidedigna. Para nada le importó tampoco que las acusaciones que vertió contra Manuel Suárez Martín fueran falsas[133].


  Cuando Fernando Vázquez Rodríguez, presbítero encargado de la parroquia de La Nava (Huelva), informó sobre José Luis Fernández, secretario de la UGT, que había llegado enfermo desde el campo de concentración de Albatera al término de la guerra, también vio oportuno acudir a personas de «solvencia moral» para lanzar sus acusaciones:


  Que según datos y referencias obtenidas de personas de solvencia moral y que me merecen entero crédito, el individuo Luis Fernández, apodado el Panadero, es de pésimos antecedentes, individuo peligrosísimo, enemigo del glorioso movimiento nacional, que actuó como marxista dirigente durante el dominio rojo de esta villa, participando en cuantos desmanes se cometieron y en el saqueo de la iglesia y quema de imágenes, etc., habiendo estado además en el vecino pueblo de Cumbres Mayores donde se cometieron crímenes y robos y en los que el citado marxista participó.


  El otro cura de La Nava, Francisco Márquez, tampoco se quedó atrás:


  … que el individuo relacionado al respaldo es un sujeto de pésimos antecedentes, fue secretario del Centro Obrero, con mucha frecuencia alentaba a las masas para efectuar requisas de ganado, estuvo varias veces en Cumbres Mayores, de donde se trajo jamones y monedas de oro, dirijió (sic) la destrucción de los altares, imágenes, ropas y todos los objetos de culto de esta iglesia parroquial. Dios guarde a Vd. muchos años[134]…


  José Luis Fernández fue condenado a la pena de muerte y ejecutado en Huelva el 7 de agosto de 1939. No le iban a perdonar su participación el día 14 de junio de 1936 en la organización del «bautizo monstruo» que se celebró en La Nava, en la ribera del río Múrtiga, en el que tres niños y tres niñas recibieron respectivamente los nombres de «Lenin», «Libertario», «Limber», «Pasión», «Redención» y «Sipenia» en medio de un ambiente festivo, música y baile inclusive, y en presencia de más de mil personas. Para la Iglesia y la derecha onubenses el bautizo laico del río Múrtiga fue una de las mayores ofensas populares recibidas durante la República y todo ello quedó guardado para el gran día de la venganza. Del «acto sacrílego», de la «bacanal repugnante», se responsabilizó al Ayuntamiento y muy especialmente a su secretario Antonio Cabello de Oropesa Jáuregui, persona considerada de orden sobre la que recayó una condena a reclusión perpetua por su colaboración en el acto, ya que, como secretario del Juzgado que también era, inscribió a los niños en el Registro Civil.


  Casos como este se prodigaron en numerosas ocasiones y a veces, sin reparo alguno, se suscribían los informes más duros sin leerlos siquiera o identificándose con la Guardia Civil o el jefe local de turno por el mero hecho de ser quienes eran. Francisco Franco García, natural de El Viso del Alcor (Sevilla), se encontraba en San Juan del Puerto trabajando cuando sobrevino el golpe. El alcalde ordenó la requisa de varios automóviles para las necesidades del Ayuntamiento y del comité creado para la defensa del pueblo, en uno de los cuales estuvo trabajando Francisco como chófer. Al terminar la guerra y tras ser detenido fue acusado de infinidad de delitos que se demostraron falsos sin grandes dificultades. Uno de los acusadores fue el cura párroco de San Juan, José de Olavarrieta, que se encontraba precisamente en El Viso del Alcor cuando emitió su informe. En esta ocasión, y sin preocuparse de las acusaciones que se le hacían a Francisco García, le escribió al juez:


  No tendría inconveniente en firmar el informe dado por el Jefe Local de Falange Española Tradicionalista y de las JONS, por creerle hombre de conciencia, católico y digno de todo crédito, referente a dicho Francisco Franco García.


  No sabía lo que el falangista había escrito en su informe pero le daba igual: lo suscribía. Poco le importaba al cura la suerte de su rebaño[135].


  Cuando terminó la guerra, el que fue alcalde socialista de Almonte, Manuel López Mojarro, retornó de lo que había sido zona republicana. Para las «fuerzas vivas» de Almonte constituyó un auténtico trofeo de guerra su detención y, como era de esperar, las acusaciones sobraron para presentarlo como responsable de todo, absolutamente todo, lo que había ocurrido en el pueblo, aun sabiendo que fue precisamente Manuel López Mojarro el que más se distinguió para evitar abusos y desmanes e incluso intervino para impedir que se asaltara la iglesia o le ocurriera alguna desgracia a los detenidos. Sin embargo, la inquina, el odio, la venganza pendiente contra él, no se hizo esperar, destacando precisamente el informe del cura párroco de la Iglesia de la Asunción, el ultrarreaccionario Francisco del Valle:


  
    Certifico: Que el natural y vecino de esta villa Manuel López Mojarro, es sujeto de pésimos antecedentes, en el aspecto religioso es ateo, y casado civilmente y siendo alcalde destruyó un crucero de gran tradición en esta villa y mandó retirar todos los emblemas religiosos de los edificios incluso de la parroquia, que más tarde fue saqueada por sus esbirros, así como la capilla del Cristo y el Casino. En el orden político y social se ha destacado por sus propagandas subversivas, ordenando y tomando parte en todos los abusos cometidos en esta localidad. Y para que conste a instancias del Sr. Comandante Militar expido el presente en Almonte a veintinueve de abril de mil novecientos treinta y nueve.


    Año de la Victoria.


    FRANCISCO DEL VALLE. (Rubricado).

  


  Así, acusándolo miserablemente y dejando clara constancia de su catadura moral —el cura Del Valle ya había demostrado de qué pie cojeaba cuando se unió a la grave revuelta antirrepublicana que, disfrazada de queja contra los excesos anticlericales, tuvo lugar en Almonte en agosto de 1932—, consiguió, junto a las «fuerzas vivas» del pueblo, que Manuel López Mojarro fuera sentenciado a la pena de muerte y asesinado el 6 de diciembre de 1939[136].


  Otro alcalde onubense, Francisco Pérez Carrasco, de Puebla de Guzmán, fue también detenido al término de la guerra y procesado. Al igual que Manuel López Mojarro en Almonte, intervino muy activamente para evitar desmanes, impidiendo que se llevara a cabo algún saqueo y, sobre todo, actuando decisivamente para que no le ocurriera nada a los veintisiete derechistas detenidos, entre ellos el cura Juan Romero Oviedo. Cuando este fue a declarar ante el juez, no tenía elemento alguno para acusar a Pérez Carrasco. Es más, al igual que los demás detenidos, le debía la vida. Sin embargo, no dudó en decir:


  Que no puede deponer por falta de pruebas algunos extremos que se le imputan al referido inculpado, aunque sí sostiene que fue el autor moral de todo lo acaecido y figura destacada entre los socialistas, no ya de Puebla de Guzmán sino de la provincia de Huelva[137].


  Francisco Pérez Carrasco fue condenado a la pena muerte, pena que le fue conmutada por la reclusión perpetua en marzo de 1942.


  Para la justicia militar franquista acusar resultaba de lo más fácil, ya que en los sumarísimos que se instruía no se exigía prueba alguna de esas acusaciones. En esto se seguía la misma tónica de los asesinatos masivos que se llevaron a cabo tras las ocupaciones de los pueblos, realizados sin formalidades de ninguna clase. Esa facilidad para la acusación llevaba a que todos los izquierdistas de un pueblo fueran imputados por los mismos hechos. De este modo, por ejemplo, la muerte de un derechista recaía una y otra vez sobre todos y cada uno de los procesados, considerados en la mayoría de los casos como autores materiales. Así podía darse la paradoja de que, aunque todos supieran el nombre del culpable, el asesinato aparecía como realizado por decenas de vecinos.


  Eso debió pensar el cura párroco Félix Galindo Moreno, de San Bartolomé de la Torre, cuando acusó a Alonso García Feria de haber participado e incitado a los vecinos a asaltar y quemar las imágenes de la parroquia. No importaba que ya hubieran asesinado a veintitrés vecinos de este pequeño pueblo en el verano y otoño de 1936 ni que, según los represores, hubiesen sido ellos los autores de estos daños. Cuando empezaron a regresar al término de la guerra aquellos que habían conseguido huir a zona republicana, las acusaciones siguieron siendo las mismas de siempre. La razón es simple: para aquellos que, como los párrocos, seguían haciendo informes los izquierdistas siempre serían los autores de todos los males. Y así, las mismas acusaciones servían para condenar a unos a treinta años y a otros a veinte, como en el caso de Alonso García Feria. Daba lo mismo. Lo verdaderamente importante era que ninguno quedara libre de castigo[138].


  Esta identificación de los párrocos de los pueblos con la derecha local y con la Guardia Civil se manifestaba continuamente. Había curas que ni siquiera necesitaban conocer nada de un detenido para presuponer que el hecho de estar preso ya constituía prueba suficiente para acusarlo. Cuando al párroco de Cumbres Mayores, Miguel Durán Díaz, le pidieron un informe sobre Florencio Fernández Morato, jornalero al que habían detenido porque «se mantiene hostil, no pertenece a Falange ni ha pertenecido a ninguna milicia», el escrito que envió al juez militar decía:


  No puedo precisar si cometió desmanes pero es de suponer por haber sido detenido[139].


  Lo importante era acusar, acusar de cualquier cosa aunque no se pudiera probar, porque lo cierto era que la palabra de un cura, como la de un guardia civil o la de cualquier fascista prominente, constituía para muchos jueces instructores una prueba casi irrefutable. De ahí la importancia que se le dieron a sus declaraciones e informes. Cuando Francisco Fernández de la Fuente, cura ecónomo de la parroquia del Divino Salvador de Valdelarco (Huelva), emitió un informe sobre el chófer y vecino del pueblo Benito Domínguez Navarro dijo:


  
    Certifico: Que según referencias recibidas que me merecen entero crédito, el vecino de esta villa Benito Domínguez Navarro, era en esta localidad considerado como uno de los elementos más destacado y dirigente del movimiento «marxista»; perteneció al comité «Revolucionario»; intervino en el saqueo de la parroquia e incendio de las sagradas Imágenes y objetos del Culto que en la misma se guardaban; hizo guardias con armamento e intervino y tomó parte en todas las actividades del marxismo y hechos vandálicos.


    Y para que pueda hacerse constar en el expediente que se le instruye y a petición del Señor Teniente Juez Instructor, extiendo el presente en Valdelarco en 19 de noviembre de 1939.


    Año de la Victoria,


    Francisco Fernández de la Fuente (rubricado).

  


  Estas eran las acusaciones recogidas por el cura en fuentes que le merecían «entero crédito», que no eran otras que la comandancia militar, la Guardia Civil, Falange y el Ayuntamiento, como puede comprobarse en el procedimiento. Todos ellos se daban entre sí el mismo «crédito», por más que existiera una abierta contradicción con la declaración del acusado Benito Domínguez. Pero ¿qué validez podría tener su palabra frente al fascismo local en pleno? Y así fue como lógicamente, porque no cabía otra lógica, Benito Domínguez fue condenado a reclusión perpetua por los hechos «vandálicos» que se cometieron en Valdelarco, donde no se atentó contra la vida de nadie y donde, sin embargo, de sus algo más de ochocientos habitantes cuarenta y seis fueron asesinados con la aquiescencia de las «fuerzas vivas», la gente de orden, del pueblo[140].


  Y si no había cosas de qué acusar pues se inventaban. Cuando el cura párroco de Riotinto, Mamés Delgado, informó sobre el minero Antonio López Cáceres, detenido al volver a su pueblo al terminar la guerra, tuvo un pequeño problema: no sabía de qué acusarlo porque no había nada destacable que decir. Sin embargo escribió:


  Dicho individuo se distinguía por sus ideas de izquierda. Al advenimiento del Glorioso Movimiento Salvador tomó parte activa siendo uno de los más destacados marxistas de esta. Portaba armas y como persona de confianza de los dirigentes se le encomendó la misión de recorrer las casas donde había aparatos de radio para imponerles el escuchar solo las emisoras rojas.


  Hasta ahí todo iba «normal», aunque dejara constancia del terrible delito de decirles a los vecinos que no escucharan las barbaridades de Queipo en la radio, «delito», por lo demás, que el propio acusado admitió. Pero el cura, como los demás informantes locales, no iba a permitir que sus acusaciones quedaran en esas nimiedades. Tenía que acusar a Antonio López con más dureza para que así lo quitaran de en medio. Y eso fue lo que hizo. Con evidente maldad y ya que no había nada de que acusarle en Riotinto, imaginó lo que podría haber hecho en otros pueblos, así que continuó su informe:


  
    Hizo salidas de esta a pueblos de la provincia donde se dedicó al saqueo, robo, incendios de Templos y cuantos actos de barbarie en ellos tuvieron lugar a la llegada de las columnas que de esta partían. Al ser liberado este pueblo por Nuestro Glorioso Ejército huyó de esta con rumbo desconocido, sin constarme ya nada de su actuación hasta la fecha.


    Dios guarde a V. muchos años.


    
      Río Tinto, 25 de abril 1939


      Año de la Victoria

    


    
      El Cura,


      Mamés Delgado Gil.

    

  


  En este caso no habló para nada de incendios en Riotinto, de lo que se encargaron otros acusadores. Como Antonio López no había participado en el incendio de las imágenes de la iglesia parroquial, lo más fácil para el cura era suponer que lo habría hecho en otros lugares. En Riotinto no se atentó contra ninguna persona y ni uno solo de los 46 derechistas detenidos sufrió daño alguno, pero el incendio de las imágenes y el registro y saqueo de la propia casa del cura no iban a quedar sin castigo, porque lo cierto es que, aunque ya se hubiera hecho correr demasiada sangre y habían pasado cuatro años, a todos los asesinados los habían acusado por los mismos hechos. Los deseos de venganza y represión permanecían intactos en individuos como este. Muchos informes similares se presentaron en el aberrante procedimiento sumarísimo que se instruyó a Antonio López, pero el del cura fue especialmente valorado. El propio fiscal lo leyó en voz alta en la sesión del consejo de guerra celebrado el 28 de mayo de 1940. Lo demás vino solo. Antonio López Cáceres fue condenado a la pena de muerte y ejecutado el 31 de julio de 1940[141].


  Los informes sirvieron muchas veces para ajustar cuentas pendientes o rencillas y diferencias políticas. Era una forma ideal para contestar a aquellos con los que habían tenido algún litigio o diferencia, por pequeña que fuera. En esos momentos, con la represión en pleno ejercicio, sus informes resultaron ser armas muy afiladas y bastantes más efectivas que los púlpitos. En el pequeño pueblo de Villanueva del Ariscal (Sevilla) los falangistas se sintieron denigrados por la bodeguera Ángeles de Góngora Iriarte cuando esta se negó a darles más de cien pesetas para una suscripción «patriótica». Le devolvieron indignados el dinero y la denunciaron a Queipo de Llano calificándola, claro está, de desafecta por tener trabajadores izquierdistas en su bodega y cosas así. Fue el momento elegido por el párroco Manuel López Vidal para sumarse a la denuncia y decir que en una suscripción que se hizo para el culto y clero en 1932 «sólo contribuyó algunos meses, dejándolo de hacer». De paso añadió «que es de rumor público que ha protegido a elementos de izquierda, dándoles trabajo e invitándoles a vino en su bodega». La alegría llegó pronto a los denunciantes porque, aunque era evidente que no podían calificar de «izquierdista» a esta mujer, consiguieron que Queipo le impusiera una desmesurada multa de cinco mil pesetas[142].


  El cura de La Puebla de los Infantes, Laureano Conde Ballesteros, detenido por el Comité y al que algunos trabajadores acusaron de haber disparado desde su domicilio contra el pueblo, declaró que no mantenía muy buenas relaciones con el veterinario Carlos Lora Navas. En diciembre de 1937, mediante un escrito anónimo, el veterinario fue denunciado a Queipo de Llano de ser un hombre izquierdista de Martínez Barrio y de haber cometido «abusos». Pero no era fácil acusar a Carlos Lora, que había pertenecido a Unión Patriótica y luego había sido secretario de Acción Popular. Resulta que un día, durante la etapa republicana, el que fue candidato de Izquierda Republicana, Pérez Joffre, asistió a un acto en el pueblo al que acudieron gentes de toda condición, entre otras la derecha local. Eso fue suficiente para que el cura dijera al juez militar:


  … estando completamente cierto de que el Sr. Lora asistió a un banquete en este pueblo que se ofreció al candidato del tan repetido partido de Izquierda Republicana, Sr. Pérez Joffre. Que moralmente es, según sus referencias, persona que deja mucho que desear[143].


  Obviamente, la moral que valía era siempre la del cura y era este el que definía la de los demás. Sus avales se convirtieron en instrumentos codiciados una y otra vez por los familiares de los detenidos, que conocían el importante papel que la Iglesia tenía en el nuevo régimen. Si no había aval del cura, la situación del preso se convertía en insostenible. Cuando detuvieron al joven Joaquín Endrina Carmona, de Castilleja de la Cuesta (Sevilla), en octubre de 1937, llevaba muchos meses movilizado como soldado en el ejército golpista. Ya habían sido asesinados dos hermanos suyos que habían participado después de la sublevación en un corte de tres árboles para establecer un control de carretera decidido por el Ayuntamiento y el Comité. También registraron y cachearon a varias personas, entre ellas al cura. Cuando la familia le pidió a Juan Vicente Molina Valero un aval, este le dijo al juez militar que la familia «es de fama pública que son izquierdistas» y que «no puede avalar su conducta». El joven Joaquín Endrina fue condenado a cadena perpetua[144].


  Esta falta de sensibilidad la demostraron continuamente sin inmutarse. Sus intereses y fobias estaban siempre por encima de todos los preceptos de su religión, empezando por los mandamientos del decálogo bíblico. Durante mucho tiempo en las procesiones y actos religiosos de San Juan de Aznalfarache (Sevilla), la madre de los jóvenes María, José y Diego Arriaza Calero, se colocaba de rodillas delante implorando por sus hijos y preguntando qué habían hecho con ellos. Nunca encontró consuelo alguno y nunca pudo entender qué había sucedido en San Juan para que mataran a los tres.


  Los informes de los párrocos existieron desde el primer momento. Prueba de ello son los consejos de guerra celebrados en 1936 en regiones ocupadas en las que estas farsas coexistieron con los asesinatos «por bando de guerra». Un buen ejemplo sería el de Lorenzo Palomo Chozas, último alcalde republicano de El Arenal (Ávila). Convencido de haber actuado bien permaneció en el pueblo, donde fue detenido el 2 de octubre de 1936. Las columnas de milicianos que desde Madrid se movieron tras el golpe por la zona de Arenas de San Pedro pasaron por El Arenal y se llevaron a nueve vecinos, seis de los cuales fueron asesinados. El alcalde no solo no intervino en estos actos sino que, además de cerrar el Ayuntamiento, intentó «refrenar los desbordamientos», liberó y alertó a los 44 derechistas detenidos y protegió al párroco y a tres escolapios.


  
    
      
        	
          [image: ]


          Felipe Pérez Calvo.

        

        	
          [image: ]


          Lorenzo Palomo Chozas.

        
      

    

  


  De nada le sirvió. Los primeros denunciantes fueron precisamente el párroco Felipe Pérez Calvo, de 68 años, y uno de los escolapios, Santos Crespo Chinarro, de 32. Ambos declararon el 22 de octubre junto con otros vecinos igualmente contrarios al alcalde. De tono diferente fue la declaración del depositario municipal, Eduardo Jiménez Vinuesa, de 56 años, quien el 4 de noviembre reconoció que Palomo le ayudó y protegió. Debió ser este testimonio y la posibilidad de que el alcalde salvara la vida lo que movió a la derecha local a firmar un temible escrito acusador fechado el 27 de noviembre que se incorporó a la instrucción.


  Mientras esto ocurría, y sin que por supuesto nada conste en el sumario, el 1 de noviembre habían sido asesinados en el pueblo los padres (Julián Palomo y Juana Chozas), un hermano (Venancio) y un cuñado (Mariano Cortázar) de Lorenzo Palomo Chozas. El consejo de guerra tuvo lugar finalmente el 5 de diciembre del 36. No se pudo probar su relación con muerte alguna, pero bastaron el informe de la Guardia Civil y las acusaciones de unos y otros («fundador de la Casa del Pueblo», «fomentó la revolución», «gran perseguidor de la gente de orden», «volvió de un viaje de Madrid gritando “¡Viva el comunismo rabioso y libertario!”», «en las manifestaciones gritaba Viva Rusia») para decidir su muerte. El párroco Pérez Calvo, que no le perdonó que tomasen mantas y colchas de su casa, reconoció no poder dar más detalles por estar oculto, pese a lo cual lo definió como «uno de los elementos más destacados del marxismo en esta villa». Evidentemente el párroco había olvidado los frecuentes contactos que solía tener con Lorenzo Palomo, hombre muy católico y que llevaba en la alcaldía desde mayo de 1933. También olvidó que el alcalde le había salvado la vida. La ejecución se efectuó a las 5 de la tarde del 20 de diciembre en el patio de la prisión provincial de Ávila[145]. Los firmantes del escrito, unos cien, podían dormir tranquilos.


  LOS CURAS, PIEZA CLAVE EN LA PURGA DE MAESTROS


  En cada pueblo hay una luz que ilumina, el maestro, y un soplo que la apaga, el cura.


  VICTOR HUGO


  Los militares son los únicos capaces de salvar a España en estos momentos, porque los sacerdotes y los maestros ven fructificar la semilla que siembran más lentamente.


  MANUEL SIUROT en el casino Militar de Sevilla, abril de 1936[146].


  Si algo especialmente había sacado a la Iglesia y a los curas de quicio durante la República, fue la clara conciencia de haber perdido buena parte del control de la educación desde la infancia, una de las claves de su poder. La creación de miles de escuelas públicas por todo el país y la salida de promociones de enseñantes que escapaban a su control creó en los curas una sensación de agravio y un odio cerval que encontró su salida natural en el momento en que el golpe militar los elevó de nuevo al rango de poder fáctico y los convirtió en informantes cualificados. La vida de miles de hombres y mujeres, la vida profesional y la vida privada, pasaba a depender de la ideología de los miembros de uno de los sectores más reaccionarios de la sociedad española. Las comisiones depuradoras provinciales creadas en todo el territorio ocupado se encargarán de llevar la purga a sus últimos extremos.


  
    [image: ]


    Santiago de Compostela, diciembre de 1938. Carmen Polo, el dictador y el obispo Muñiz haciendo el saludo fascista en la puerta de la catedral.

  


  Por otra parte, las autoridades eclesiásticas fueron desde el principio sumamente rigurosas con todo lo relativo a certificados y avales, terreno en el que se anticipó el arzobispo de Santiago, Tomás Muñiz de Pablos, cuyas normas ejercieron considerable influencia en los demás. En ellas recogió las críticas de las «personas escandalizadas» por la facilidad con que los párrocos extendían «certificados de catolicismo y religión» a gente relacionada con el marxismo. Según Muñiz los párrocos debían esperar a que las autoridades civiles o militares se los pidieran de palabra o por escrito y entonces


  certificarán en conciencia, sin miramiento alguno, sin atender a consideraciones humanas de ninguna clase[147].


  
    [image: ]


    Balanzá, Muñiz y Aranda.

  


  Luego será el obispo de Lugo, Rafael Balanzá Navarro, el que perfeccionará las normas, estableciendo una validez temporal para los certificados «porque se dan casos de personas que cumplieron sus deberes religiosos en años ya lejanos, y dejaron de cumplirlos durante el nuevo régimen, o que en los últimos años no recibieron los sacramentos, ni ayudaron al sostenimiento del culto y clero, y desde hace unos meses se portan como si fueran católicos fervorosos»[148]. He aquí dos de las normas:


  
    1.º No se darán certificaciones de buena conducta religiosa a los que han pertenecido a sociedades marxistas y anticristianas …


    4.º Siempre y en todo caso digan todo y solo lo que deban decir, sin que les muevan perjuicios ni les detengan consideraciones humanas, y sin escudarse en pretendida ignorancia de los hechos[149].

  


  Es ya copiosa la bibliografía sobre la depuración de la enseñanza y está sobradamente demostrada la responsabilidad directa de la Iglesia en el apartamiento de la enseñanza de miles de enseñantes, hombres y mujeres que vieron truncadas sus vidas a causa de la inquina clerical por el mero hecho de no ser de su agrado. Entre los trabajos que podrían citarse destaca el de Olegario Negrín Fajardo sobre la depuración del magisterio en Canarias, que detalla el papel jugado por párrocos difamadores como Pedro Hernández, de San Juan de Telde; Abrahán González Arencibia, de San Lorenzo; José Rodríguez, de Tejeda; Elías Verona Hernández, de Santa Brígida; Antonio Socorro Lantigua, de Teror, o José Cárdenes, de Agüimes, y los avatares de sus pobres víctimas: Enrique Caro Aguilar, Juana González Monzón, Petra Hernández Rodríguez, José Carlos Pérez Lacave, José Quevedo Lorenzo, José María Quinteiro Malvar, Antonio Sánchez Sánchez o Arturo Soriano García, expulsados de su profesión y privados de su medio de vida[150].


  La lectura de sus expedientes resulta terrible: ¿cuántos maestros fueron acusados en España de obligar a los niños a cantar La Internacional, de negar a Dios o de pisotear el crucifijo?, ¿cuántos de tener simpatías por partidos de izquierdas o sindicatos profesionales perfectamente legales?, ¿de cuántos maestros se contó la patraña de que obligaban a los niños a pedir algo a Dios, sin resultado alguno, para a renglón seguido decirles que ahora se lo pidieran al maestro para así demostrarles que, al contrario que él, Dios no existía?,[151] ¿cuántos hubieron de negar en sus escritos de descargo, sin resultado alguno, que no sabían La Internacional, que jamás habían tratado de influir en las ideas religiosas de los niños o que en la vida se les había pasado por la cabeza pisotear crucifijo alguno ni obligar a los niños a que hicieran semejante estupidez? Daba igual. Estaba la palabra del cura y para las comisiones depuradoras esta era sagrada, dijera lo que dijera. ¿Cómo si no se explica que la comisión de Huelva aceptara un informe del párroco de Santa Olalla, Juan Otero, en el que decía del maestro Manuel Fernández Marín que «se hizo de Izquierda Republicana, que daba lo mismo que si fuera de Unión Republicana o del Socialista o del Comunista, porque todos eran uno, diferenciándose sólo en el nombre»[152]?


  Santiago Vega dice, con razón, que los informes de los párrocos son sin duda lo más interesante de los expedientes de depuración. Además los curas, en el momento de elaborar los informes, conocían perfectamente la realidad represiva y el modo en que esta había afectado a todos los vecinos. Informaban sobre sus actividades políticas, sobre sus actitudes en las diferentes etapas de la República, sobre lo que fue de cada uno a partir del 18 de julio, sobre las relaciones con la religión y la Iglesia, sobre la vida privada de unos y otros, sobre sus amistades o sobre la prensa que leían y los locales que frecuentaban. Ningún aspecto de la vida quedaba fuera del ojo inquisidor del cura, un verdadero espía de la reacción en cada pueblo. Vega reproduce el informe del cura de Nieva (Segovia) sobre el maestro Mariano Domínguez, asesinado en agosto de 1936:


  Nunca cumplió con sus deberes cristianos, en la labor en la escuela antirreligiosa y antipatriótica en grado supremo, poseía ideas avanzadas y pertenecía a partidos políticos de extrema izquierda, todo ello comprobadísimo y desgraciadamente palpable en el pueblo y en los niños, y por documentos escritos de su puño y letra, algunos de ellos obran en mi poder, era suscriptor de El Liberal y en su biblioteca y en la de la escuela había gran número de libros perversos contra la moralidad y contra la Patria.


  La biblioteca le fue expropiada por la Comisión Provincial de Incautación de Bienes. Aunque el cura no aclara cómo consiguió documentos privados del maestro lo podemos imaginar[153].


  De la maldad que los curas derrocharon en sus informes puede ser buena muestra el caso del párroco de Los Marines (Huelva), Eduardo Mateos del Moral, quien en una carta que se utilizaría contra el maestro José Gil Villegas escribió:


  … en los primeros días del Movimiento Redentor, el actual alcalde de esta y el médico de esta [se refiere a Aracena], ambos ejerciendo en la actualidad, en una lista de cuatro individuos, entre los que constaba el Sr. Villegas, el Juez dijo: «Se les fusilará donde quiera que se les coja». Uno ha desaparecido, otro fue confeso por mí y luego fusilado; el otro, como el desaparecido, está seguramente recibiendo lo que le corresponda. Sólo el Sr. Villegas dicen que vive como si tal cosa.


  El cura, que subrayó la última frase, justificó la delación «mirando la dignidad y gloria de nuestra Patria, tal vilmente tratada y mirada por sus malos hijos». Los cuatro de la lista, aparte de Gil Villegas, eran Luis Esquiliche Bustamante, José Melo Antón y Evaristo Borrero Bayo, todos maestros. Salvo el primero, que logró escapar, los otros dos fueron asesinados, Melo tras confesar con el cura Mateos y Borrero después de pasar por igual trámite con el cura Pablo Rodríguez, el ya aludido «Don Litro», quien poco después comentaría a Luisa, hija de Borrero, que su padre había resultado «muy difícil de confesar». Gil Villegas salvó la vida, pero gracias al cura, entre otros, nunca más pudo ejercer la profesión[154].


  El odio no tenía límites. El ya mencionado cura falangista zamorano Miguel Franco Olivares consiguió con uno de sus informes que se detuviera a José Matas, director de la Escuela Universitaria de Magisterio. Sin embargo, la hija movió ciertos hilos y consiguió que lo liberaran. Entonces el cura envió este escrito al gobernador civil:


  No se puede permitir que se pasee por las calles de Zamora este señor comunista, cuando yo al confesar a muchos maestros me han dicho que él es el responsable de que la educación esté en la situación en que está[155].


  DOS HISTORIAS SALMANTINAS: RAIMUNDO ETREROS SOUSA Y JOSÉ MARTÍN MERA


  Comencemos por el maestro salmantino Raimundo Etreros Sousa, detenido en 1937[156]. En mayo de ese año su esposa, Carmen Marcos, solicitó al párroco de Aldea del Obispo, Agapito Mateos Hernández, a quien el maestro conocía de otros destinos anteriores, que le proporcionara un informe en el que constara que el maestro siempre cumplió el «precepto de Nuestra Santa Madre Iglesia de hacer la confesión y comunión anual», acerca de lo cual el cura informó favorablemente ese mismo mes. Días después el Juzgado consideró conveniente contar también con el informe del párroco de Pedrosillo de Alba, Francisco Montes Conde, donde el maestro también había ejercido su profesión. Este ya es un informe muy diferente:


  
    Que es falso en absoluto que a raíz de las elecciones del 16 de febrero de 1936 fuera defendido el párroco que declara por el Maestro Nacional D. Raimundo Etreros contra los extremistas de este pueblo toda vez que los tales, ni individual ni colectivamente agredieron jamás ni insultaron siquiera al mencionado Párroco, por tanto esa defensa hecha por el tal Maestro («con peligro de su vida»), es una pura fantasía. Por otra parte sería cosa peregrina meter a defensor de personas de orden [a] quien había dicho las vísperas de las elecciones «que después del gran triunfo que iban a obtener las izquierdas había que empezar la degollina» [subrayado en el original]. En cuanto la de su fisonomía política, moral y social de tal maestro, el párroco que suscribe se ve obligado en conciencia a manifestar, que era francamente detestable. Afiliado al partido Socialista directamente en Madrid como manifestaba él mismo en una instancia dirigida por aquella época al Ministro de la Gobernación en alegato de méritos, para la más fácil obtención de la gracia que solicitaba y afiliado a la Federación de Trabajadores de la Enseñanza, desde los primeros momentos de su estancia en el pueblo empezó su labor socializante logrando reorganizar la Sociedad de Trabajadores de la tierra a la sazón casi muerta, haciendo una formidable propaganda electoral por las izquierdas y vanagloriándose él mismo de ser uno de los hombres de confianza del Diputado Socialista Andrés y Manso hasta tal punto que a él le confió el teléfono de su casa el día 17 de febrero para recibir el resultado de las elecciones en toda España, tomando también parte activa en mítines y propaganda socializante de todas clases. De su moralidad y honradez he de afirmar lo propio y lo mismo de su conducta religiosa estando dispuesto el Párroco que suscribe a aportar pruebas de cuanto aquí manifiesta y reputando por tanto a tal maestro como una verdadera calamidad para los pueblos donde ha residido y un sujeto peligrosísimo para la sociedad civil, para la paz de los pueblos y sobre todo para la enseñanza fundada en las doctrinas de Cristo que son la base para la grandeza del nuevo Estado Español.


    Por todo ello con plena consciencia de cuanto afirma y convencido de la gran responsabilidad por la transcendencia de esta declaración, el párroco que suscribe firma la presente, en unión del Sr. Juez, de lo que yo el Secretario certifico.


    
      
        	
          El Juez Municipal


          JOSÉ GABRIEL DELGADO

        

        	
          El Párroco declarante


          FRANCISCO MONTES CONDE

        
      

    

  


  Poco después, el 26 de junio del 37, es el ya mencionado Agapito Mateos, que contaba para entonces con 75 años, el que cambia de opinión. Merece la pena reproducirla íntegramente:


  
    Que es cierto que al suprimirles los haberes Eclesiásticos se ofreció D. Raimundo Etreros como casi otros cincuenta y pico feligreses, a contribuir con las cuotas mensuales que cada uno ofreció espontáneamente, habiéndose ofrecido también expresado Sr. juntamente con otros Señores y Señoras para formar parte de la Junta que había de dar forma a la recaudación mensual de Culto y Clero; nada más.


    Repetido Don Raimundo Etreros, no obstante los ofrecimientos y protestar del mejor catolicismo, solamente contribuyó económicamente el año mil novecientos treinta y tres, dándose de baja.


    El once de Enero de 1934, según escrito que obra en poder del declarante. Desde esta fecha, cambió de disco, saliendo a la luz lo que parecía tenía oculto, y públicamente se vio como formaba y presidía la casa del pueblo, siendo el director de ella, saliendo también a hacer propaganda socialista de izquierdas a otros pueblos próximos en los que divulgaba tantas ideas y formaba sociedades obreras, teniendo a este respecto la importancia de convocar en esta localidad a todos los asociados de las casas del pueblo de las localidades limítrofes para un día de todos los Santos, en el que compareció de acuerdo con el Sr. Etreros, el malvado Manso y en el mitin celebrado en la Plaza Mayor incitaron a las masas obreras a conspirar contra la Iglesia, religión y sus representantes, como igualmente contra todo lo que representara orden y recato; el repetido Sr. Etreros iba cambiando como se expresa en todas sus costumbres religiosas, morales y cívicas, hasta el extremo de salirse descaradamente del Templo cuando el declarante trataba de explicar el Evangelio en la Santa Misa; además en los actos religiosos que asistía, por su postura o formas de permanecer en el recinto Sagrado, la mayoría de las veces las hacía con escándalo, y llamando la atención de los otros fieles por sus formas incorrectas, impropio de Funcionario de Enseñanza primaria; en lo moral dejó mucho que desear en este pueblo, con escándalos públicos faltando abiertamente a sus deberes matrimoniales, a tal extremo llegaron las cosas, que los vecinos de la localidad cansados de sufrir y viendo que las enseñanzas del Sr. Etreros eran una relajación, religiosa, moral y política para sus hijos, hombres de mañana, que promovieron ante sus Superiores la oportuna denuncia y formando oportuno expediente no tardó tres meses en que surtieran efecto los verdaderos hechos denunciados.


    Así lo expresa el declarante haciendo constar que así lo dicta su conciencia…

  


  Según parece el cura Mateos nunca perdonó al maestro que interviniera en un mitin que dio en Aldea del Obispo en día de Todos los Santos de 1933 con «El malvado Manso», que no es otro que el profesor de la Escuela Normal y diputado socialista José Andrés Manso, asesinado junto con el alcalde, diputado y catedrático de la Universidad de Salamanca Casto Prieto Carrasco el 29 de julio de 1936. En junio de 1937 el Juzgado de Instrucción de Béjar comunicó al maestro la obligación de pagar en un plazo de diez días 1500 pesetas de multa y el destierro de los pueblos de Pedrosillo del Alba y Aldea del Obispo, todo ello basado en que era


  de ideas extremistas, fundador de las Casas del Pueblo de Bouza, Villar de Ciego, Castillejo de Dos Casas y Aldea del Obispo, ejerciendo sobre todo en este último pueblo gran influencia sobre los obreros. Afiliado a la Asociación de Trabajadores de la Tierra, habiendo tomado parte activa en mítines y propaganda extremista. No ha intervenido en actos de violencia pero puede considerarse con peligrosidad social y desafecto al Movimiento Nacional.


  Un mes después, al no haber podido pagar dicha cantidad, se le ponen otras 500 pesetas de multa y se le amenaza con el embargo de sus bienes. Etreros estuvo en prisión entre 1937 y 1940. En diciembre de 1939 le fue comunicada la separación definitiva de la enseñanza con la consiguiente suspensión de empleo y sueldo. Al salir de la cárcel el maestro, con 50 años, tuvo que sobrevivir llevando la contabilidad de una conocida marca de café que tenía su oficina cerca de la Plaza Mayor y dando algunas clases particulares. Por su parte, su esposa Carmen con sus hermanas se dedicaron a preparar ropa para diversos comercios. Con ello lograron ir tirando en medio de la mera supervivencia. Los tiempos de tomar aguas en el balneario de Cestona o de acercarse al mar en verano habían pasado. El estado de privación ya nunca les abandonaría. Su sobrina Celina Muñoz Marcos nos recuerda que en el libro de Enrique García Guerreira El continuo ir y venir de las hormigas (Salamanca, 1991, p. 74) se alude a Etreros:


  Otra causa pudo ser [que] don Raimundo, el maestro, que era socialista o anarquista, estaba en contra de los amos, de la propiedad, de casi todas las cosas de este mundo. Mariano [un alumno] fue dos años a la escuela, de los 8 a los 10 y en aquellos años aprendió a leer, 4 reglas, ríos, se [le] grabaron en la memoria a fuerza de oírselas repetir a don Raimundo, diez, veinte, cien mil veces: «España vive todavía en la Edad Media», «Extremadura en la época de los romanos». La propiedad es un robo… La religión es el opio de los pueblos… La tierra para quien la trabaja… La casa del pueblo… discursos.


  Evidentemente un maestro como Raimundo Etreros Sousa no tenía cabida en la España de hacienda, cuartel y sacristía impuesta por el fascismo. Murió en septiembre de 1955 y en enero de 1960 el Ministerio de Educación Nacional le comunicó que la orden de separación de 1939 quedaba sin efecto. Demasiado tarde para un hombre que nunca olvidó el lugar que le correspondía en el escalafón del magisterio. Para colmo, como no pudo volver a la escuela, la pensión que le quedó a su mujer, Carmen Marcos, estaba en relación con el último sueldo cobrado en 1936.
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    Salamanca, 1940: Raimundo Etreros con sus sobrinos Celina y Juan Luis.

  


  Los expedientes de depuración del magisterio afectaron a muchos maestros que ya habían sido asesinados. Sin embargo, muchos curas siguieron haciendo las mismas acusaciones que se hicieron en su día para eliminarlos, sin que el tiempo transcurrido y la muerte del maestro movieran un ápice sus opiniones. La piedad o el perdón cristiano estuvieron muy lejos de sus actuaciones. En Morón de la Frontera asesinaron al maestro Ricardo López Chico, uno de los sesenta que perdieron la vida en la provincia de Sevilla. En una reciente publicación se detalla su dramática historia:


  Cuando volvió de las vacaciones, en medio de las cuales le sorprendió el golpe militar, pudo ver su casa saqueada y los muebles destrozados. El día 31 de agosto fue detenido en su domicilio en la calle Daoiz y, poco después, su mujer Carmen escuchó unos disparos. Nunca volvió a verlo. En 1937, la Comisión Depuradora del Magisterio Primario de la provincia de Sevilla, le instruyó el oportuno expediente de depuración. Dicho expediente lo informaron en Morón como alcalde Luis Escassi, como padre de familia también Luis Escassi; el brigada Gallego como comandante de puesto de la Guardia Civil, y el cura párroco. El impreso de este último figuraba en blanco con una sola nota manuscrita en su parte superior que decía: juzgado por Dios, aunque su suerte había sido decidida por hombres. En sustitución de este informe, el director de los salesianos Gregorio M.ª Ferro Saborido fue el encargado de confeccionarlo. Se permitió decir de López Chico que en su vida particular era retraído, frecuentando el trato de obreros. Lo acusó de socialista, de tener mucho trato con autoridades del Frente Popular y que trabajó cuanto pudo por las izquierdas. A la pregunta de que si había defendido o propagado ideas disolventes o pertenecido a sociedades secretas, respondió el salesiano: Sí, haciendo propaganda marxista. Añadiendo que falleció a consecuencia de los sucesos. No sabemos a qué sucesos se refería, pero tanto él como todo Morón sabían que a Ricardo López Chico lo habían asesinado. Lo que no sabían en la localidad es que después de haberlo matado seguían acusándolo individuos como el señor director del colegio salesiano[157].


  El maestro del pequeño pueblo de Albaida del Aljarafe (Sevilla), Antonio Reyes Lara, hombre muy moderado y querido, tuvo suerte de marcharse del pueblo en los primeros momentos, aunque su casa fue asaltada y saqueada, incluso con la participación de algunos de los que fueron alumnos suyos. Salvó la vida, pero no pudo seguir ejerciendo en la enseñanza durante la guerra. El informe del párroco Obdulio Méndez Ortega, que se conserva en el expediente depurador, fue determinante para acusarlo:


  … en cambio, desgraciadamente, la actuación del Maestro en este pueblo ha sido en todo de conformidad con sus muy avanzadas ideas políticas de la más extrema izquierda habiendo tenido siempre íntimo trato con los dirigentes marxistas de esta localidad y, en el orden religioso, ha observado la conducta de los sin-Dios ni religión alguna, tanto privadamente como en la vida oficial de su alta misión cultural[158].


  A Rogelio Román Durán, maestro de El Castillo de las Guardas, fueron a detenerlo cuando la columna de Álvarez Rementería ocupó el pueblo. Por suerte para él se encontraba en la capital y pudo salvar la vida, aunque su casa también fue saqueada y destrozada. Los informes del cura Juan Ruiz Recuero se conocen por su expediente de depuración:


  El cura, tan identificado con los ideales del nuevo régimen, dijo que su conducta profesional era mala y que sus relaciones con las autoridades marxistas eran buenas. En el apartado de conducta religiosa, informó: Incrédulo. Y añadió que había contribuido a sostener y propagar el Frente Popular directa e indirectamente, por medio de conversaciones, lecturas, etc. Y como colofón, escribió que había defendido los ideales marxistas con jactancia, y, por tanto, a juicio de este informante no merece desempeñar el dignísimo y delicado cargo de Maestro quien es de ideas antirreligiosas[159].


  Rogelio Román no pudo volver a ejercer la enseñanza. Los que no permitieron nunca ideas laicas le destrozaron la vida. Porque no se trataba solo de lo que hicieras, de lo que fueras, sino de qué ideas políticas y religiosas tuvieras. Recordando su vida, una mujer le contaba a la investigadora María Teresa Fuentes lo que le sucedió a su padre en un pueblo de Cádiz, donde al llegar desde el campo y ver que la iglesia estaba ardiendo participó en apagar el fuego junto a otros hombres. Cuando más tarde lo detuvieron…


  
    … empezaron a decir que si no era del bando de ellos, que era de los otros…, vaya, que el cura lo acusó. Estuvo siete años en la cárcel[160].


    No iban a dejar libre a un «rojo» por mucho fuego que hubiera apagado.

  


  La poca importancia que en aquel contexto histórico tenía la vida de los otros se aprecia bien en una historia ocurrida en 1937 en Cordovilla, una pequeña localidad de Salamanca de poco más de trescientos habitantes, y que tuvo por protagonista a su párroco, Aurelio Gómez Muñoz, y por víctima al secretario del Ayuntamiento José Martín Mera[161]. El primer documento del expediente es un informe del párroco Gómez Muñoz sobre el secretario de Cordovilla que el Juzgado de 1.ª Instancia e Instrucción de Peñaranda de Bracamonte envía el 15 de junio de 1937 al gobernador civil de Salamanca, que solicita entonces información sobre el secretario a la Guardia Civil y al Ayuntamiento. En este documento del Juzgado se alude simplemente al informe del cura como «un informe que obra en este Juzgado», por lo que hay que suponer que ha sido el cura el que lo ha hecho llegar allí. El fundamento para actuar contra el secretario viene del artículo 3.º del decreto 108 de la Junta Militar presidida por Cabanellas:


  Los funcionarios públicos… podrán ser suspendidos y destituidos de los cargos que desempeñan cuando aconsejen tales medidas sus actuaciones antipatrióticas o contrarias al Movimiento Nacional.


  Este primer informe del cura Aurelio Gómez es de 10 de junio de 1937. Observemos primero las palabras finales: «… fuera de lo manifestado, nada tiene que reprochar, ni le mueve animosidad alguna hacia él, con quien tiene buenas relaciones de amistad». Debía de ser particular el concepto de amistad del cura Gómez Muñoz cuando un poco más arriba había escrito:


  D. José Martín Mera, Secretario, significado izquierdista antes del Movimiento en el sentido [de] que valiéndose de su cargo procuró votos a las izquierdas, sobre todo al Sr. Villalobos, habiéndose opuesto dos o tres veces a que hubiera manifestaciones del culto católico en lo que lleva el infrascrito en esta…


  Acusaciones que en aquel momento podían ser gravísimas. El cura, además, lo acusaba a continuación de incompetencia profesional y de perjudicar al pueblo desde su cargo en el Ayuntamiento. Esta acusación fue desmentida unas semanas después por el alcalde Nicolás Miguel y por los concejales, que no solo negaron la «dejadez profesional» del secretario sino que afirmaron que «no se le puede culpar de lentitud ni abandono en el cumplimiento de su deber como funcionario por estar siempre laborando y sin sujeción a horario en las oficinas municipales». Por si fuera poco, al final aludían a su «gran interés patriótico en lo relacionado con el glorioso movimiento salvador de España».


  El 28 de junio informaba la Comandancia de la Guardia Civil de Salamanca, según datos proporcionados por el sargento de la Guardia Civil Felipe Alonso Mediero, comandante del puesto de Villoria, línea a la que pertenecía Cordovilla. Reconocía la «buena conducta y antecedentes» de Martín Mera pero lo consideraba «asesor con carácter reservadísimo de los socialistas», «individuo muy reservado» y, aunque se reconocía como «muy probable» que no estuviera afiliado a ningún partido, «hombre emboscado y siempre echándose fuera de responsabilidad y peligro, no obstante sus malas intenciones e ideas socialistas». Como desde el Gobierno Civil se solicitara más información, un nuevo informe de 21 de agosto profundizaba más en la acusación: según el sargento el secretario, al que relacionaba con Manso y Villalobos[162], había mostrado durante la República simpatía por los socialistas y connivencia con los obreros. Además había impedido que saliese la procesión del Jueves Santo en la etapa del Frente Popular.


  En ese momento el gobernador civil pasó el expediente de José Martín Mera al Gobierno Militar, por si consideraba oportuno hacerse cargo del asunto. La respuesta, de 14 de septiembre, fue contundente:


  … que no habiendo acto alguno ni antes ni después del Movimiento Nacional, no procede someterle a la jurisdicción de guerra pero en cambio no debe tolerarse su continuación en el cargo, del que debe ser sustituido y obligado a cambiar de residencia por ser perjudicial en la que ahora tiene.


  La reacción no se hizo esperar y de inmediato el secretario fue destituido y sustituido por un vecino del cercano pueblo de Villoria.


  Poco después, a mediados de octubre de 1937, se produjo un hecho sorprendente que cambiaría la orientación del expediente: el cura Aurelio Gómez Muñoz, de 39 años y natural de San Esteban de la Sierra, denunció al sargento Felipe Alonso Mediero, de igual edad. Según el denunciante, el sargento había comentado al médico titular Ramón García de la Calle que el informe que más había perjudicado al secretario había sido el del cura, por lo que «… creyéndose difamado… denuncia al citado sargento para que este… rectifique su imprudente declaración…». Días después declaró el guardia civil, quien negó la acusación y añadió que un día que pidió al cura que le informara sobre la conducta religiosa del secretario le detalló una serie de «cargos gravísimos» que al guardia civil le parecieron excesivos. El cura ecónomo de Moriñigo, Julio Herrero Pérez, que asistió a la conversación entre Gómez Muñoz y el médico Ramón García, aseguró al instructor que efectivamente este dijo al cura que, según el guardia civil, los informes más perjudiciales habían sido los suyos.


  El médico Ramón García de la Calle declaró que no había dicho tal cosa al cura, que lo que sí pudo decirle es que «los informes del sacerdote, dada su condición de tal, pudieran ser los que más perjudicaran al secretario». Lo que más intrigó al instructor fue que el médico dijera que conocía el expediente abierto al secretario, lo que justificó diciendo que se lo había mostrado el alcalde para pedirle consejo sobre cómo debía actuar. Cuando el instructor le preguntó si lo conocía más gente, el médico respondió tranquilamente que la mayoría de los vecinos de Cordovilla e incluso alguno de fuera como el secretario de Moriñigo, con quien también había hablado el alcalde.


  El 20 de octubre tocó el turno al secretario Martín Mera, de 62 años y natural de San Pablo de la Moraleja (Valladolid). Dijo no conocer el expediente pero sí una comunicación del Gobierno Civil en la que se exponían los cargos y aclaró al instructor que en el pueblo todos lo conocían porque el alcalde informó a la corporación. Añadió un dato curioso: él era el único de los vecinos de Cordovilla que paseaba de cuando en cuando con el cura. Admitió que le habían molestado los exagerados informes del cura y que desde luego él estaba convencido de que eran los que más le perjudicaban.


  El informe del instructor de la denuncia, el alférez de la Guardia Civil de Peñaranda de Bracamonte Juan Gallego Alonso, se decantaba por la inocencia del sargento Mediero. Poco después, a comienzos de noviembre de 1937, se envió una comunicación al obispo «para la resolución que en su acertado criterio merezca el mencionado Sacerdote por el hecho de haber producido denuncia falsa». El 8 de enero de 1938 la corporación de Cordovilla decidía por unanimidad absolver al secretario José Martín Mera y confirmarlo en su cargo por «no haber apreciado cargo ni causa alguna de las imputadas al referido funcionario». Una semana después se cerró el expediente y se envió al Gobierno Civil. Caso cerrado.


  El caso del secretario de Cordovilla demuestra que para que el sistema represivo funcionara eficazmente era necesario que no se conociera la identidad de los denunciantes y en el caso de los informantes habituales (Ayuntamiento, Falange, Guardia Civil e Iglesia), aunque se filtraran las acusaciones, que no se supiera de quién procedía cada una. Cuando esto no se cumplía, todo quedaba al descubierto y expuesta a la luz la responsabilidad de cada uno en el desenlace del proceso abierto a uno de los vecinos. Esto desvelaba públicamente la trastienda de la represión y los intereses de unos y otros; también sus debilidades y bajezas. Parece claro que el alcalde y los concejales querían proteger al secretario y pensaban que la filtración de los informes lo beneficiaban a él tanto como perjudicaban a los autores. Entra dentro de lo posible que el médico dijera al cura que el sargento pensaba que el informe más perjudicial para el secretario era el suyo. Todos lo pensaban. La respuesta del cura, muy alterado por el hecho de que en el pueblo se conociera su informe y se pensara que era el peor, no podía ser otra que la que fue: culpar al sargento de la Guardia Civil de difamarlo.


  La verdad era que tanto el informe del cura como el del guardia civil eran igual de despreciables. Primero el cura, por motivos que no quedan claros, y luego el guardia civil, quizás por simple rutina represiva, buscaban acabar con el secretario Martín Mera. De ahí que, una vez hechos públicos los informes, ambos quisieran despegarse de las consecuencias. El del guardia civil respondía al estilo del Cuerpo: reconocer de entrada la buena conducta y la limpieza de la hoja de penales de alguien, para a continuación, a falta de delitos reales —¿cuántos salmantinos serían acusados de tener relaciones con «el malvado Manso»?—, dar rienda suelta a rumores y opiniones sobre su conducta y carácter. El del cura mostraba la doblez sibilina que tan habitual era entre los de la sotana: una serie de acusaciones que podían dar al traste con la vida profesional de cualquiera e incluso llevarlo a la cárcel y un giro al final diciendo que no le movía animosidad alguna y que incluso eran amigos. Cuando se le planteó si se ratificaba en la denuncia aludió a «lo mucho que le molestó que en el pueblo se hubieran enterado de que él era el que más había perjudicado al Secretario, persona esta que aunque no sostiene con ella gran amistad siempre ha sostenido con él cordiales relaciones». El cura llevaba en Cordovilla desde noviembre de 1935. ¿Cómo pudo acumular contra él en tan breve tiempo, año y medio, tal odio como para denunciarlo por izquierdista, anticlerical y funcionario incompetente? Nos quedamos sin saber qué sería de él a consecuencia de estos hechos, aunque es de suponer que sería trasladado a otro lugar donde la gente ignorara la calaña del personaje.


  Hay que mencionar también el hecho de que el instructor de la denuncia del cura fuera compañero del guardia civil acusado, lo que da cierto tono de farsa a su informe final, orientado a beneficiar al sargento, lo que queda de manifiesto en la forma en que despacha el testimonio del ecónomo de Moriñigo, testigo de la conversación entre el médico y el cura del que se da por supuesto que iba a apoyar a su colega. Una vez más quedaba de manifiesto que en caso de conflicto entre un militar y un cura, este salía perdiendo.


  El cura bueno, entre la realidad y la ficción


  El cura bueno, entre la realidad y la ficción[163]


  PERO NO TODOS los sacerdotes apoyaron el golpe militar ni se sumaron a la masacre. Algunos demostraron con su ejemplo que no solo hubo una opción, la del terror, sino que cada uno hizo lo que su conciencia le dictó. La historiografía franquista tuvo buen cuidado en ocultar estos casos que dejaban en evidencia la verdadera naturaleza de aquellos hechos, ya que no todos pensaron que aquello fuera una cruzada contra el comunismo que amenazaba con destruir la patria. Pensemos en casos conocidos y llenos de interés como los de José María Gallegos Rocaful (Cádiz, 1895-México, 1963), Leocadio Lobo (Batres, Madrid, 1887-Nueva York, 1959), Enrique Vázquez Camarasa (Almendralejo, 1880-Burdeos, 1946) o Basilio Álvarez Rodríguez (Orense, 1877-Florida, 1943)[164]. Estamos ante sacerdotes demócratas que prefirieron el duro exilio a adaptarse a las circunstancias y esperar que llegaran tiempos mejores. Son sus propias obras las que nos hablan de ellos y nos explican su destino.


  Incluso alguno hubo que murió luchando en el ejército republicano contra los fascistas, caso de Manuel Ramón Mendoza Hidalgo, cura de La Mamola (Granada), que caería como soldado en la sierra de Lújar el 25 de abril de 1937[165]. Ángel del Río nos proporciona otro caso singular, el del sacerdote de origen almeriense Antonio Pérez Andrés. La fuente es Eduardo Escot Bocanegra, joven anarcosindicalista de Olvera (Cádiz), al que la guerra llevó primero al exilio y luego a Mauthausen. Según Escot, Pérez Andrés, una vez producido el golpe militar, ocultó su condición sacerdotal y se hizo pasar por maestro. Combatió en el ejército republicano en los frentes de Madrid y Aragón a las órdenes de Escot. Tras ser herido en la batalla de Teruel se pasó al lado franquista y acabó de capellán en los frentes de Andalucía. Después de la guerra escribió a los padres de Eduardo Escot para decirles que, si diera con él, haría lo posible para que regresara. Más tarde, a finales de los años cincuenta, cuando aquel deseaba visitar su pueblo y a su familia que no veía desde 1936, y para evitar contratiempos con las autoridades franquistas, firmó un certificado en su favor donde afirmaba que lo recordaba con afecto y que le pareció siempre «un muchacho educado y correcto»[166]. Ya en España, Escot no solo vio a Pérez Andrés sino que dio alguna charla en los ámbitos sociales donde se movía el cura. Este, por su parte, llegó a ser deán de la catedral de Granada, vicario general de la diócesis y rector del seminario. Murió en los años noventa y, como suele ocurrir con los canónigos, está enterrado en la cripta de la catedral.


  Sin embargo, ha sido la investigación local la que, una vez más, ha penetrado en estos reductos a través de los testimonios orales, dándonos los nombres de muchos curas que, según la memoria de la gente, se atrevieron a decir no a pesar del riesgo que corrían o simplemente no se sumaron a la matanza. Sin embargo, en este nivel, que es el que aquí nos interesa, es mucho más difícil penetrar, ya que nuestra única guía es la memoria transmitida y no depurada que viene de la dictadura. Y es aquí donde, mezclándose la realidad y la leyenda, surge uno de los grandes mitos en torno a la represión franquista: el de que cierto personaje influyente impidió o aminoró la matanza. Naturalmente esta leyenda circula mucho mejor en zonas donde la represión no afectó a todas las localidades. Cosa lógica si pensamos lo absurdo que sería que en pueblos donde se acabó con la vida de decenas de personas se dijera que gracias al cura o a tal o a cual no acabó más gente en la fosa común. Por eso este mito está muy presente en regiones como Castilla o La Rioja y carece de peso alguno en zonas donde es casi imposible encontrar lugares donde no se acabara con la vida de algún izquierdista o con personas asociadas a la experiencia republicana. Lo que no quiere decir que no existan. En Sevilla, por ejemplo, hay casos. Hay que tener en cuenta el efecto que en los vencedores y especialmente en el numeroso personal relacionado con la represión tuvieron dos hechos ocurridos en junio de 1944: la llegada del ejército norteamericano a Roma y el desembarco de Normandía. Para muchos, esto abría la posibilidad de la caída de Franco y, la peor pesadilla, de acabar en una horca. Urgía pues una buena acción que mostrar.


  No deja de llamar la atención la similitud con que el mito se repite en todas partes. Básicamente la secuencia vendría a ser esta: los falangistas pretenden llevarse a algunos vecinos pero el cura valiente se planta ante ellos y les dice, como luego se verá, según los casos: «Aquí no se mata a nadie, así que ya podéis marchar por donde habéis venido», «Aquí no hay nadie malo», «Al primero que tenéis que llevaros es a mí, que soy el peor» o «Si hay algún comunista aquí, ese soy yo». Entonces los falangistas tienen que irse sin la presa y con el rabo entre las patas y el cura, victorioso, contará para siempre con el favor de sus renacidos y agradecidos feligreses, que nunca olvidarán la hazaña. En cierta forma, y en clave general, este mito cuenta entre sus principales beneficiarios con el mismísimo Franco en dos versiones: una muy extendida según la cual cuando supo lo que estaba ocurriendo cortó en seco la represión acotándola a su justa medida, y otra más particular, muy arraigada y que aún hoy circula, que mantiene que el Caudillo firmó numerosos indultos que desgraciadamente llegaron a su destino cuando solo hacía horas, incluso minutos, que el preso había sido ejecutado. La primera afectaría a la etapa de la violencia salvaje de los bandos de guerra y la segunda a la de los consejos de guerra sumarísimos. O sea que Franco no sabía y cuando supo tomó medidas; y además Franco, aunque rodeado de gente no mala pero sí muy rigurosa, era bueno y por eso, en cuanto pudo, exigió revisar cada condena a muerte para así asegurarse de que la justicia militar fuera realmente justa, pero la mecánica burocrática judicial militar lo impidió en muchas ocasiones. Franco era pues, como decía el escolapio Liborio Portolés, el capitán y el padre amante que se desvive por sus hijos y suaviza, cuando puede y debe, el castigo que merecen.


  Pues bien, en cada pueblo hubo un Franco. Y cuando no había forma de meter a ningún benefactor por la dimensión de la matanza, siempre aparece algún propietario bueno que salva a un obrero que ya ha sido seleccionado y va camino del matadero. Incluso falangistas aparecen en estas historias, como en el caso de Hinojos (Huelva), uno de los tres pueblos de la provincia donde no hubo represión franquista. En estos casos en que no se asesinó a ningún izquierdista el problema radicaba en quién se apropiaba del mérito, si el cura, el alcalde o algún derechista. Esto no significa que no hubiera casos en los que realmente los curas o algunos derechistas influyentes actuaran en defensa de sus vecinos o a favor de alguno de ellos. Lo que ocurre es que debieron ser muy escasos, ya que lo que habitualmente hicieron tanto unos como otros fue exactamente lo contrario, es decir, sumarse a las tareas de limpieza y desinfección de inmediato. Solo desde esta posición se entiende que quien pudiera condenar también pudiera salvar. Lo que ocurre es que la creación de los mitos y leyendas que debían liberar a esta gente de sus responsabilidades en la represión dio comienzo cuando aún esta no había concluido. Para eso sirvieron historias tan recurrentes como que los rojos tenían ya preparadas listas con los derechistas que debían ser sacrificados e incluso abierta la fosa donde los iban a meter, que todo fue cosa de falangistas o de unos forasteros, que detrás de estas muertes lo que hubo fue líos antiguos o venganzas personales y no cuestiones políticas, que los que mandaban en el pueblo no pudieron hacer nada… Todo esto ha calado profundamente, de modo que hasta los descendientes de los vencidos creen en ellas e incluso piensan que este o aquel eran demasiado radicales o que algo habrían hecho cuando acabaron así.


  Por todo esto, lo que se va a contar a continuación refleja la memoria oral que sustenta tanto la realidad como la leyenda. Obsérvese que hay casos muy conocidos, como el de César Lozano en Mérida, que han caído o han sufrido una severa matización simplemente con la consulta de documentos antes vedados. Veamos pues algunos.


  Según nos ha contado Fernando Romero en sus trabajos sobre Cádiz, el cura de Villamartín (Cádiz), Eduardo Espinosa González-Pérez, se desmarcó de los represores cuando vio cómo eran asesinados varios socialistas amigos suyos de la época de la Federación Católica Agraria. También protegió a un concejal socialista del vecino pueblo de Puerto Serrano que había sobrevivido a su fusilamiento. En otro pueblo de la Sierra gaditana, El Gastor, el párroco Cristóbal Garrido Barrera intentó sin éxito librar de la muerte a su hermano Fernando, líder de la reforma agraria en Espera, pero no lo consiguió. Garrido, además, fue uno de los curas —también participaron Antonio Tineo Lara y Francisco Carrión Mejías, el confesor de Blas Infante— que dieron protección en Sevilla, en sus propios domicilios, al diputado de Unión Republicana Gabriel González Taltabull, que sería finalmente detenido y asesinado en 1938. Este papel moderador también lo menciona Ángel Iglesias en el caso de los párrocos de algunos pueblos salmantinos como Villarrubias, El Payo y La Encina, en ninguno de los cuales se produjeron asesinatos.
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          Eduardo Espinosa.
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          Cristóbal Garrido Barrera.

        
      

    

  


  Sin embargo, según la declaración del propio Carrión Mejías, párroco de San Andrés, cuando González Taltabull le pidió que le proporcionara refugio, él le dijo que en su casa no podía pero recurrió a los curas de la parroquia de Omnium Sanctorum, Antonio Tineo y Cristóbal Garrido, que sí le ayudaron. Lo que ya no es tan conocido es que al mismo tiempo comunicó el hecho «a la Autoridad», desde la que se le dijo que no hiciera nada hasta recibir órdenes, o sea que gracias a Carrión Mejías, que cuenta con calle en Sevilla y que mantuvo que Gabriel González Taltabull estaba de acuerdo en que él negociara la entrega, la policía supo que aquel estaba escondido en Sevilla[167].


  En el caso de Segovia, Santiago Vega ha detallado las localidades en las que los vecinos de izquierdas fueron protegidos por los curas, que dijeron responder por ellos: Mudrián, Brieva, Torre Val, Escalona, La Cuesta, Riofrío de Riaza, Boceguillas y Zamarramala. Al párroco de Valleruela de Pedraza, contrario igualmente a la represión fascista, los falangistas le destrozaron el huerto. Sin embargo, el de Riaza, cuando tuvo que informar sobre el médico Pedro Gaona en septiembre de 1937 escribió: «… yo creo que el pueblo recibirá mal que se le otorgue la libertad tanto absoluta como condicionada». Luis Castro menciona algunas localidades de Burgos, donde lo que primó fue lo contrario. De los pueblos de la Ribera del Duero pocos se libraron de la cuota de sangre. Dos de ellos fueron Villafranca de Montes de Oca y Tubilla del Lago, que contaron con párrocos que protegieron al vecindario.


  De Zamora tenemos noticia del caso de Quintanilla, cuyo párroco don Basilio, fiel al mito y según nos cuenta José Álvarez Junco, criado en el vecino Villalpando, se plantó ante los falangistas que venía en busca de algunos vecinos y les espetó: «Aquí el más rojo soy yo; ¡fuera de este pueblo!». El mismo Álvarez Junco reconoce que este caso de Quintanilla constituyó una excepción en Zamora[168]. Un acercamiento más real a la ocurrido en Zamora, centrado en la comarca de Toro, lo tenemos en la obra ya mencionada de Cándido Ruiz La espiga cortada y el trigo limpio. Aquí se relacionan pueblos donde funciona el mito del cura bueno, caso de Valdefinjas, Pinilla de Toro, Villalonso o San Miguel de la Ribera, y otros donde la memoria popular sitúa al cura en el corazón mismo del terror, integrando los comités que decidían cada día quién debía morir, como ocurrió en Villavendimio y Morales de Toro. Ruiz nos da matices interesantes. En Valdefinjas, por ejemplo, aparece el cura diciendo a los asesinos el consabido «El primer comunista que hay en el pueblo soy yo» o «Al primero que tienen que matar es a mí», pero la realidad es que los que iban a morir, obligados a elegir entre paredón y frente, optaron por partir como «voluntarios» a primera línea. Esto parece que fue un hecho frecuente. En los casos de Villalonso y San Miguel el milagro es obra del cura y otro derechista. Solo el caso de Pinilla parece que tiene base real: la camioneta que debía llevarse a varios vecinos estuvo en el pueblo y se fue de vacío. Otros pueblos con curas buenos serían Matilla de la Seca, Villardondiego, El Pego, Villalazán y Venialbo.


  No obstante, hay que decir que ninguno de estos casos contempla el papel de los comandantes militares, atribuyendo a Falange un poder muy por encima del que realmente tenía. De hecho, la ignorancia de la mecánica represiva constituyó la primera condición para que estas leyendas pasasen a formar parte de la memoria de la represión. En realidad, los únicos casos buenos que pudieron darse solo pudieron provenir de los propios comandantes militares o de los informes proporcionados a estos por el «personal de orden», cura inclusive.


  En su trabajo sobre Jaca, Esteban C. Gómez deja constancia también de los curas bien recordados: mosén Tomás Buesa Grafiella, párroco de Villanúa; al de Banaguas, Feliciano Álvarez, que salvó ocho vidas, y a otros sacerdotes heroicos como mosén Andrés, de Ena; Ramón García, de Bailo, o Martín Lanceta, de Bescós. Jerónimo J. de la Torre menciona dos casos: el párroco de Castrillo del Duero (Valladolid), que intervino para que no se matara a nadie, y el de Cuevas de Provanco (Segovia), que intercedió varias veces para salvar la vida a una persona. Por su parte, Cabañas González destaca la «excepcionalidad» de algunos párrocos bañezanos como el de Castrocalbón, Constantino Román Carracedo; el de Villamañán, Guillermo Marcos López, multado y desterrado; el de Ribas de la Valduerna, Guillermo Turrado, que estuvo a punto de ser asesinado en La Bañeza junto con cuatro jornaleros en agosto del 36; el cura Lucas Castrillo, crítico con la represión y que fue sustituido por otro más acorde con la «Nueva España» (Ángel Riesco Carbajo: «camino hoy de los altares», dice Cabañas), y el sacerdote (cura secular) y profesor de Literatura en el Instituto de Astorga Bernardo Blanco Gaztambide, asesinado a fines de octubre de 1936 en Villandangos. Blanco, suspendido unos días después de empleo y sueldo, fue acusado de no tener licencia de sacerdote y de ser «azañista rabioso y lector de periódicos extremistas». En julio de 1937 causó baja definitiva en el escalafón[169]. Su final fue descrito en la novela Todas las noches amanece (1979) por su sobrino el escritor Ramón Carnicer, quien contó cómo primero fue obligado a tomar ricino y, ya una vez abandonado por el obispo Senso Lázaro, que le prohibió decir misa, fue conducido a San Marcos y de allí a la muerte[170].


  Otras personas que, según Cabañas, procuraron mantener los preceptos evangélicos fueron el clérigo y político Luis López Doriga, deán de la catedral de Granada y militante de Izquierda Republicana, excomulgado y suspendido y que acabó sus días en México; Pedro Martínez Juárez, diputado por la CEDA, marginado por los sublevados por su intento de mediar a favor del gobernador civil Emilio Francés y del pastor evangélico Eduardo Turrall; y el que fue obispo de León, José Álvarez Miranda, quien al tiempo que apoyaba el golpe militar solicitaba al mando militar que salvaran la vida de las autoridades republicanas leonesas. No solo no consiguió nada sino que fue amonestado, multado y arrinconado en el Palacio Episcopal, donde moriría poco después. Cabañas cita a otro obispo, el de Calahorra, Fidel García Martínez, muy crítico con el nazismo y contra el que el franquismo realizó una campaña de desprestigio iniciada en 1943, con motivo de la publicación de una pastoral que fue considerada un alegato antinazi, y que concluyó diez años después con un repugnante montaje que lo hizo pasar por proxeneta, lo que motivó su cese como obispo y la reclusión en un monasterio[171]. Finalmente, también cabría recordar a los leoneses Victorio Campos, Antonio González de Lama y Luis López Santos, quienes según Victoriano Crémer «no se entregaron atados de conciencia a los desmanes santificados de los cazadores de cabezas, y gracias a sus intervenciones se salvaron algunas gentes acosadas»[172].


  En el mismo sentido habría que citar a varios sacerdotes gallegos que con sus informes intentaron suavizar la dureza de los consejos de guerra. José Ramón Rodríguez Lago menciona entre otros a Juan Blanco Albuide (Doñides, Ferrol), Serafín Álvarez (San Simón), Manuel Fernández Cambeiro (Santa Uxía de Ribeira) y Fernando Quiroga Palacios (Santa Eufemia, Orense). Labor especialmente meritoria si tenemos en cuenta que varios obispos gallegos, con Muñiz de Pablos a la cabeza, fueron muy duros con los tibios y caritativos[173].
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    Pamplona, 12 de julio de 1937: el obispo Olaechea, Dávila y, con chistera, el alcalde Tomás Mata Lizaso en el homenaje a las brigadas navarras.

  


  El trabajo pionero del colectivo AFAN (Asociación de Familiares de Asesinados Navarros) recogió los nombres de las localidades en las que el cura, aunque no siempre con éxito, intentó proteger a los vecinos: San Martín de Unx, Ustarroz, Arguedas y Milagro. Según Emilio Majuelo, que participó en la investigación, fueron muy pocas. En cuanto al tan traído discurso pacificador del obispo salesiano Marcelino Olaechea, conviene recordar que lo hizo a mediados de noviembre del 36, cuando el fascismo ya había casi dado por terminada la primera gran purga.


  … ¡Perdón! ¡Perdón! ¡Sacrosanta ley del perdón! ¡No más sangre, no más sangre! No más sangre que la que el señor quiere que se vierta, intercesora, en los campos de batalla… No más sangre que la decretada por los Tribunales de Justicia, serena, largamente pensada, escrupulosamente discutida, clara, sin dudas, que jamás será amarga fuente de remordimientos. Y… no otra sangre. … Que mueran los odios. Ni una gota de sangre de castigo… Ni una gota de sangre de venganza[174].


  El recurso a los «Tribunales de Justicia» era frecuente pero olvidaba siempre que esos tribunales eran ilegítimos, que aplicaban el código de justicia militar anterior a la República y estaban dirigidos por golpistas. Lo de presentar la «justicia militar» como alternativa al paredón no es más que otra falacia. Esto se comprueba viendo los sumarísimos llevados a cabo por la Fiscalía del Ejército de Ocupación a partir de la ocupación de Málaga. Esta falacia protectora se extiende igualmente a Franco, del que siempre se ha destacado su sentido de la «justicia» y su firme apuesta porque fuera esta la única encargada de llevar a cabo la represión.


  El mismo Olaechea, quizás el primero que llamó cruzada al golpe militar (también compiten los obispos de Zaragoza y Santiago), reconoció al dirigente del PNV Manuel Aranzadi que fue el miedo a los militares el que le llevó a posponer su llamamiento a no derramar más sangre. Comentario aparte merecería su visión de la justicia militar, que más parece la de un capellán castrense. Más destacable es el caso ya mencionado de Marino Ayerra Redín, párroco de Alsasua, volcado en la defensa de los más débiles hasta que se vio obligado a exiliarse[175]. Curiosamente también es de mediados de noviembre de 1936 otra llamada a la calma, la de Antonio García García, obispo de Tuy, uno de los mayores de Galicia:


  No nos dejemos llevar en las presentes circunstancias de la pasión de la ira o de sentimientos de venganza particular que no armonizan con nuestra condición de cristianos… No atraigamos sobre nosotros la indignación de Dios disponiendo de la vida humana cual si fuéramos dueños de ella, ¡Cuán lamentable es que hasta en los periódicos serios que hacen alarde de su religiosidad se deslicen errores tan graves y perniciosos…![176]
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    Antonio García, obispo de Tuy, en Vigo.
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    Valladolid, 1939: Antonio García con Fernández-Cuesta.

  


  Jesús Vicente Aguirre nos proporciona también en su laboriosa obra citada Aquí nunca pasó nada información sobre algunos curas buenos de La Rioja: Manuel Sáenz Oliván (Aguilar del Río Alhama), Hipólito Ruiz (Alberite), Teodoro Caño (Fonzaleche), Francisco González Metola (Huércanos), Felicísimo Ruiz (Ojacastro), Florentino Hurtado (Ribafrecha), Cipriano Garrido (Logroño) y el del padre Bombín, al que se aludirá después. En la línea ya mencionada destaca el caso de Sáenz Oliván, quien se opuso firmemente a cualquier acto de violencia sobre los vecinos y declaró a los que buscaban la cuota de sangre que en caso de que alguno tuviera que morir el primero sería él. También el de Teodoro Caño, quien, una vez más, dijo a los que se presentaron en el pueblo con una lista de veintidós personas: «Aquí el peor soy yo, así que llevarme a mí el primero». Hipólito Ruiz acompañaba en el camión a los que eran detenidos para asegurarse de que no les pasaba nada. El caso de Florentino Hurtado fue también notable: se puso delante de la camioneta donde iban los detenidos e impidió su salida, lo que le trajo serios problemas con los fascistas locales (ya en democracia se dio su nombre a una plaza).


  En Zaragoza también tenemos constancia por las memorias del médico Pablo Uriel, que estuvo allí preso, de la historia del padre Gómez, un sacerdote que en 1936 intentó mediar por Leonardo Navarro, un joven de Izquierda Republicana recluido en la prisión militar de San Gregorio. Primero habló con los militares sin resultado alguno y luego se dirigió a su arzobispo, Rigoberto Doménech, quien un tanto molesto le dijo que «si el rigor de la represión era excesivo, esa era una cuestión en la que ellos no podían intervenir» y que «de ningún modo debía el sacerdote discutir con esas autoridades la legitimidad de su conducta en la represión». Navarro fue finalmente asesinado y el padre Gómez fue detenido después de varios sermones que fueron considerados poco acordes con el Nuevo Orden[177].
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      El obispo de Zaragoza, Doménech;


      a su derecha José M.ª Sánchez Ventura.

    

  


  Por Luisa Marco Sola conocemos la triste historia del sacerdote oscense Cándido Nogueras Mateo, cura de Broto, a quien no solo le fue respetada la vida por las milicias revolucionarias sino que colaboró, vestido de miliciano, con el comité local en funciones de escribiente. Su hermano Julio, maestro y miembro de la Federación de Trabajadores de la Enseñanza (FETE), fue asesinado en Huesca a comienzos de agosto de 1936. En su huida al ser ocupada esa zona por los golpistas, Nogueras acabó en Zaragoza, donde fue detenido en abril de 1938. Pendiente del juicio, estuvo retenido en Torrero, donde todos los sábados se confesaba con fray Gumersindo de Estella, que lo apreciaba. Finalmente fue condenado a seis años por el delito de auxilio a la rebelión, lo que le llevó a cárceles especiales para religiosos como la de San Isidro de Dueñas, en Venta de Baños (Palencia), o a la de Carmona, en Sevilla. Salió de allí en julio de 1940 con destino obligado a Zaragoza. Sin embargo, el peso de los más de dos años pasados en prisión le causó un deterioro extremo que lo condujo primero a la locura y finalmente a la muerte en la soledad más completa[178].


  Finalmente, Aguirre menciona un caso muy interesante, el del presbítero Juan García Morales (su verdadero nombre era Hugo Moreno López), que escribía en la revista riojana de Izquierda Republicana y que publicó libros como ¡Hipócritas! ¡Farsantes! ¡Fariseos! (Visión de la España derechista), El Cristo Rojo y Tres años de lucha (a favor de los humildes), publicados por la editorial madrileña Castro en 1933, 1935 y 1936, respectivamente. De él es la frase: «No queremos quemas de conventos ni de iglesias pero protestamos enérgicamente de que las sacristías se hayan convertido en guaridas de conspiradores»[179]. Se ignora qué fue de él tras la sublevación. En La Rioja, según nos dice Jesús Vicente Aguirre, hubo ochenta y tres pueblos donde no hubo represión, en parte gracias a la intervención del clero, y noventa y nueve donde se produjeron asesinatos[180].


  CÉSAR LOZANO, EL CURA DE MÉRIDA


  César Lozano Cambero era lo que el diccionario define como un alma cándida. Basta leer su diario, donde él mismo así se califica, para percibirlo. Don César, como era conocido en Mérida, donde estuvo cuarenta años de párroco (de 1919 a 1959), era persona de ideas ultraconservadoras pero, al mismo tiempo, aún albergaba buenos sentimientos, como demostró el 11 de agosto cuando le dijeron que las fuerzas que habían ocupado la ciudad estaban acabando con algunos de sus feligreses, concretamente con un grupo de ferroviarios. Según su propio relato, el cura había salido de su casa a las cuatro y media de la tarde para saludar a Castejón pero en el camino se encontró con Julio Moreno Quirós, quien le advirtió que corriera porque tenían formado un pelotón de ferroviarios y los iban a fusilar. Lo que entonces preguntó Lozano no fue la causa de semejante barbaridad sino: «¿Tú sabes si son buenos; si no han tomado parte activa en este movimiento; si no han causado ellos con su intervención víctimas, pues me han dicho que han asesinado a todos los presos?», a lo que el otro responde: «No señor, estos que yo he visto son de lo mejor de los empleados; pero corra V. que sino (sic) va a llegar tarde». Él mismo nos cuenta la escena del cuartel con gran dramatismo:


  … formando parte de aquel pelotón vi a los dos hermanos Casanas, a Pacheco Quirós y a otros varios vecinos de quien yo tenía formado el mejor concepto. —¡Pobrecillos!, en cuanto me vieron empezaron a gritar: ¡Don César! ¡Don César! Sálvenos V., ¡por nuestros hijos!— ¿Qué sentí yo entonces? —¿Se levantó de mi corazón a mis ojos, a mis labios, a mi rostro todo el inmenso amor paterno que durante veintitrés años se ha ido acumulando en mi pecho y en mis entrañas?— Tirado en tierra, pegada mi frente en el suelo, besando frenéticamente los pies del capitán del Tercio que mandaba el pelotón ya dispuesto para la descarga, lancé un grito desgarrador donde salió toda la angustia de mi alma, y dije: ¡mi capitán, que no los maten!, ¡que son mis hijitos!, ¡que son buenos!, ¡que ellos no han hecho mal a nadie! —Señor Cura, apártese; ya sé que esta es su misión; ya la tiene Ud. cumplida; pero la mía en estos momentos es hacer rigurosa justicia.— ¡Mi capitán, es un padre quien pide misericordia y perdón! Le vi indeciso, perplejo; dudaba y luchaba. —Le concedo a Ud. la vida de dos, no puedo más; (y eran diez los condenados a morir). Lleno de alegría me levanto, pues me parecía el colmo de la felicidad el haber salvado dos vidas, y me acerco a ellos. ¿Puede nadie figurarse lo que entonces sucedió? Veinte ojos, veinte brazos, diez lenguas mirándome, alargándose hacia mí, pronunciando mil veces mi nombre, queriendo todos a la vez alegar sus méritos, el número de sus hijitos; cuáles eran más pequeñitos y por lo tanto más necesitados de la vida de sus padres, etc.; yo creí volverme loco en aquellos cortos minutos, y sin saber qué hacer me volví al pelotón de soldados y postrándome nuevamente ante el capitán le supliqué con acento desgarrador que no la vida de dos, sino de los diez me la concediese. ¿Porque cómo podía un buen padre a quien le van a matar diez hijos y le conceden la salvación de dos, elegir dos entre ellos? ¡Todos, mi capitán, le suplicaba! Él se defendía colocándose tras la coraza de la justicia, y siempre me contestaba:— no puede ser, Sr. Cura, dos nada más. ¿De dónde me salió aquel grito?, ¿quién puso tal dolor en aquella última súplica? —Lléveselos a los diez, Sr. Cura; porque acostumbrado a este espectáculo desde que salí de Sevilla en todos los pueblos conquistados, y habiendo sido capaz de resistir a toda esta clase de súplica sin ablandarme, yo no sé qué he visto en Vd., en su dolor, en sus súplicas, en su gesto, en su mirada, que me enternece, y me obliga a decirle lléveselos a los diez, y que sepan tenerlo presente y agradecérselo.


  Gracias a su intervención de esa tarde salvó la vida a diez hombres y, según dejó escrito, después obtuvo de Yagüe y Tella —«¡el gran Tella!», dice— que por ese día cesase la escabechina «para evitar que aquella tarde con aquellas prisas de hacer justicia pudiera caer algún inocente». Ese acto valiente y ejemplar, matizado por el cura en su diario para dejar claro que él no iba a salvar a cualquiera sino solo a los «buenos», ha sido recordado y conmemorado en la capital extremeña durante mucho tiempo y su protagonista ha sido objeto de diversos homenajes e incluso cuenta con una calle y un busto, bendecido con motivo de su inauguración en 2004 por el arzobispo Antonio Montero Moreno, que perpetúa su memoria. También deben haber influido sus obras de caridad en posguerra para con los necesitados, pero de lo que no cabe duda es de que en el imaginario popular lo más importante ha sido y sigue siendo lo que el cura hizo en el 36. Ahí debe de estar la clave de esa «muchedumbre» que, según se dice, acompañó su entierro en 1959.
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    Busto en memoria del párroco César Lozano.

  


  No obstante, y reconociendo los méritos de «don César», no estará de más recordar sus actos y reflexiones sobre la actitud a tomar entre agosto y octubre de 1936. El párroco, por bondadoso que fuera con los pobres, sabía perfectamente a qué mundo pertenecía. Sus comentarios sobre la República y los meses del Frente Popular no dejan lugar a dudas. Varios de los diez emeritenses asesinados en los días 7 y 8 de agosto eran amigos suyos. Sin embargo, César Lozano, pese a las exageraciones contenidas en su diario sobre el peligro que corrió en los días rojos, en que nada le pasó, era de ese tipo de curas, respetado por unos e ignorado por otros, al que los comités antifascistas dejaron tranquilo una vez conocida la noticia del golpe militar. Salvó a esos hombres la tarde del 11 de agosto, pero ese mismo día escribió en el diario su opinión sobre la nueva situación, en la que veía la mano de Dios: «¡Era justo esto, y providencial!», frase que recuerda a lo que el cura que acompañó al periodista portugués Mario Neves al cementerio de Badajoz le dijo, ante los varios centenares de cadáveres allí amontonados: «Merecían esto. Además, es una medida de higiene indispensable…»[181]. En ningún momento Lozano se planteó qué delito —aparte de ser ferroviarios— habían cometido los diez hombres que habían estado a punto de morir ni a quién o qué representaba ese militar que decía actuar con «rigurosa justicia» y que decidía sobre las vidas ajenas. Él solo sabía que esos diez eran sus «hijitos» y que eran «buenos».


  El suceso debió correr como la pólvora por la ciudad y enseguida se contaron por decenas las personas que acudieron al cura en busca de su influencia, ya que en un primer momento, por muy breve espacio de tiempo, también fue designado por los militares para que diera avales con los que poder moverse libremente por la ciudad. Fue entonces cuando llegó para César Lozano el momento más delicado y difícil: el de decidir qué hacer ante las angustiosas peticiones de ayuda de sus vecinos y feligreses. Veamos lo que escribe el 13 de agosto, solo dos días después de la escena del cuartel y ya en plena matanza:


  Sigue la gente en continuada visita de recomendación por los suyos, huidos, presos, sospechosos, y yo los recibo, los consuelo, tomo su nombre, pero no recomiendo a ninguno, ya que es pensamiento de los jefes militares hacer rigurosa justicia, según la magnitud de la culpa o del delito cometido.


  Y lo que en el mismo sentido anota un mes después:


  Todos estos días pasados he tenido mucho ajetreo y he tenido por eso interrumpida la escritura de este diario; además que los acontecimientos han sido todos los días casi iguales. Visitas de madres, esposas, hijos que con lágrimas en los ojos me venían a suplicar intercediese por sus deudos detenidos; yo tomo los nombres de todos, pero sigo cumpliendo mi propósito de no recomendar ya a nadie, pues ya funcionan normalmente los tribunales, antes compuestos por falangistas, ahora por el digno y caballeroso capitán de la Guardia Civil D. Luis Alguacil Cobo, asesorado por rectísimas personas y con abundancia de datos y testimonios, y se hace difícil equivocarse en administrar justicia.


  Es lógico pensar que la actitud de César Lozano extendiera la impresión de que intervino por muchas más personas de las que realmente lo hizo, de modo que a partir del 12 de agosto unos, los familiares de los que eran asesinados a diario, pensarán que la gestión de «don César» no había dado resultado, por desgracia, y otros, los familiares de aquellos que se libraron, le mostrarán agradecimiento eterno convencidos de que todo se debía a la mediación del cura. Es posible, pues, que cientos de personas en Mérida, muchas más de las relacionadas con los diez del 11 de agosto, magnificaran el papel desempeñado en aquel trance histórico por el párroco de la iglesia de Santa Eulalia. Por cierto, ¡qué gran favor nos hubiera hecho el cura dejándonos el listado de nombres que anotó[182]!


  Ejemplos de esto los puede encontrar cualquiera que mire en Google. En 2004, con motivo de la inauguración del busto realizado en su memoria, el párroco de Santa Eulalia, Antonio Bellido, recordó —nuevamente el mito— cuando don César «se colocaba delante de los que iban a fusilar con los brazos abiertos, pidiendo que los salvaran y si no, que le fusilaran también a él». Si Bellido conoce el diario, como es previsible, sabe que ni fueron varias veces ni el cura dijo tal cosa, pero se ve que prefiere la leyenda. Y, reivindicando para el cura un lugar dentro del espacio de la memoria histórica, poco grato para la derecha en general, añadió: «Él es memoria histórica, y su busto pretende perpetuar en bronce su memoria, el paso cálido por nuestra ciudad»[183].


  Más recientemente leemos en un libro que recuerda la figura del cura Lozano que actuó «a favor de muchos que iban a ser fusilados», de «un grupo numeroso de ferroviarios», y que cuando se plantó ante el militar le dijo: «Si va a matarlos, antes tiene que hacerlo conmigo». Y añade que además: «… habló con el comisario que dirigía los juicios sumarísimos que se celebraban en Mérida para advertirle que juzgara y condenara a los detenidos con rectitud cristiana…»[184]. Lo próximo que leeremos es que gracias al cura en Mérida cientos de personas salvaron la vida, lo cual no está mal para una ciudad donde las víctimas se cuentan precisamente por cientos. La leyenda ha desplazado a la realidad, lo que quizás explique que con motivo de los recuerdos y homenajes al cura no se haya publicado su diario. Y todo esto tiene lugar en una ciudad en la que no solo se ignora el número y la identidad de las personas asesinadas sino también las de los diez que salvó el cura, lo cual permite albergar sospechas de todo tipo acerca de su final.


  Dicho esto, y pese al inmediato cambio de actitud y a la postura engañosa del cura haciendo creer a la gente que los iba a ayudar —más por su incapacidad para decirles la verdad y por su fe en la «justicia» fascista que por otra cosa—, hay que reconocer el hecho cierto y meritorio de que el párroco César Lozano salvó la vida de diez hombres que iban a ser asesinados tras la ocupación de la ciudad. No todos sus colegas pudieron decir lo mismo.


  Por el contrario, quizás por el resultado, no ha quedado huella alguna, salvo en su diario, de otro hecho en que el cura intervino poco después y que al mismo tiempo que retrata bien al personaje nos ofrece un magnífico ejemplo de la grandeza y miseria de la época. Me refiero al intento, en octubre de 1936, de salvar la vida del músico y masón Francisco Cervantes de la Vega, responsable musical de Liceo emeritense[185]. Su hijo, Ángel Cervantes, movilizó a muchas personas en su favor, pero lo que consiguió fue que hasta sesenta y cinco, entre ellas el cura, fuesen convocadas a Badajoz el 29 de octubre por el temible y corrupto teniente coronel de la Guardia Civil Manuel Pereita Vela y condenadas a fuertes multas. Cuando el cura le oyó decir al guardia civil, al que conocía desde hacía años, que tenía que pagar mil pesetas se le vino el mundo abajo. Ahora veremos por qué.


  El caso Cervantes requiere algunos comentarios por lo que revela de la personalidad de César Lozano Cambero. Cuando el 24 de octubre se produjo la detención del músico, el hijo acudió a «don César» para pedirle que hablara con el capitán de la Guardia Civil. En el diario apuntó lo que le contestó:


  … le manifiesto que, aunque con gran pena, no puedo hacer nada porque ya hace mucho tiempo que formé el propósito inquebrantable de no influir ni recomendar, ya que sé que no se ha de hacer ninguna clase de injusticia con ningún inocente; y que él espere que si su padre lo es, nada malo le sucederá.


  Poco después es el expresidente del Liceo, Ernesto Zancada, el que comenta con el cura que quiere ayudar al músico, ante lo cual este, de manera retorcida y sibilina, escribe:


  … yo le he aconsejado que, siendo como es amigo del pundonoroso Capitán de la Guardia Civil, le vea y le pregunte qué se podría hacer por él, y conforme a lo que el Capitán le diga, que haga; ha quedado en ir en aquel mismo momento, 8 de la noche, a cumplimentar mi consejo, pero yo le he sujetado diciéndole que lo deje hasta mañana al mediodía, y así él consulta con la almohada, y recuerda todo lo que haya podido ver de sospechoso, o haya oído en sus conversaciones íntimas con el detenido, y así obrará más sobre seguro y prometiéndome que así lo hará nos despedimos.


  Dos días después, el 26, le llega más gente preocupada por Francisco Cervantes de la Vega que le pide que sea él quien solicite misericordia en un texto que todos firmarán, pero el cura se niega no solo a esto sino a poner su firma en cualquier otro escrito, ya que


  nuevamente me ratifico en mi propósito de no intervención, no porque yo no desee el perdón de este y de muchos detenidos, sino porque no me parece decoroso que un párroco figure en este asunto, ya que se trata de un delito contra la religión.


  Lo único que acepta es realizar un escrito que certifique que el músico abjuró de sus errores y se retractó ante él y ante sus feligreses en pública confesión. A esto no se niega, ya que «me exponía con una nueva negativa a que dijesen, si llegaban a matarlo, que por mi causa y mi tozudez, había muerto». Escribe el certificado pero, contra el deseo del hijo y de otros del grupo que pretende ayudar a Francisco Cervantes, que pensaban que esto sería perjudicial, detalla la fecha en que ocurrió, el 1 de septiembre, sobre lo cual reflexiona en el diario de esta manera: «Yo debo ser exageradamente veraz y claro, para así ayudar a la ejecución de la justicia». Es evidente que el cura Lozano no tuvo en cuenta algo que aparentemente le unía al músico y debería ser para él muy importante: Cervantes de la Vega había sido el compositor del himno de su «santita», de Santa Eulalia, lo cual ni menciona[186].


  Sin embargo, pese a tanta prevención y tanta confianza en la justicia militar, Pereita metió a todos en el mismo saco y, sabiendo que en su mayor parte era gente de posibles, les hizo pagar dinero. De ahí el desconcierto del cura, que roza lo patético cuando, para dejar patente la injusticia que se comete con él, enumera lo que ha hecho por la Guardia Civil a lo largo de su vida, remontándose a su infancia en Carmonita, su pueblo, y siguiendo por Montijo, Maguilla, Mérida y Arroyo de San Serván.


  El cuadro final que nos ofrece el cura César Lozano es el de «bueno por un día», aquel en que se lanzó a salvar la vida de aquellos inocentes, tras lo cual prefirió, aun manteniendo la ficción de que seguía con la misma actitud del principio, acomodarse a la nueva situación. Sin embargo, esto nunca se llegó a saber, de modo que entre todos crearon un personaje que, aunque nació y murió el 11 de agosto, tuvo larga vida: el del sacerdote bueno que por su bondad natural se desvivió por todos y salvó de la muerte a muchos. La realidad es que el cura, como la Iglesia a la que pertenecía, eligió en medio de aquella orgía de sangre y terror la tradicional y siempre más vistosa vía de la caridad que la mucho más complicada de la justicia.


  Por otra parte, no deja de llamar la atención que los mismos sectores sociales que siempre han aprobado lo ocurrido en España a partir del 18 de julio de 1936 y que amparan en todo momento, hasta el día de hoy, la actuación de los militares sublevados, se encuentren tan a gusto recuperando y mostrando como ejemplares a figuras como esta: en qué quedamos, ¿actuaban bien los militares fascistas al aplicar «rigurosa justicia» a cientos de personas o actuaba bien el cura al sacar del paredón a aquellos diez que conocía? ¿Y los diez de antes o los de después? ¿O es que acaso no hubo otros diez inocentes, conocidos igualmente por el cura, que ya no tuvieron la suerte de ser indultados? ¿No hubo más «hijitos buenos» entre las 618 víctimas de la represión fascista inscritas en el Registro Civil de Mérida o entre las quinientas o mil personas más que debieron ser igualmente asesinadas en la ciudad y que nunca fueron inscritas? Es posible que la derecha que jalea a estos personajes necesite a los dos, al militar y al cura, a uno por representar la única fuerza que podía llevar a cabo la intervención quirúrgica de urgencia que, según ellos, requería el país, y al otro para mostrar que también los buenos estaban entre ellos. Vendrían a ser las dos manos de un mismo ser: la que hunde y la que salva.


  Como decía Francisco Tomás y Valiente, la verdadera justicia repele como cuerpo extraño la gracia del indulto, que poco tiene que ver con ella. Pero aquello ni era justicia ni nada que se le pareciera, de ahí que el indulto, ya fuera concedido por el militar al que apeló César Lozano como por el mismísimo Franco, no representaba sino una aberración más en el proceso represivo[187].


  FRAY GUMERSINDO DE ESTELLA, TESTIGO DEL TERROR


  ¿Se puede y se debe dar la extremaunción a los condenados a muerte? Responde: «Es cuestión de suma actualidad, pues por cientos se cuentan los condenados a la máxima pena por los tribunales militares; y son ajusticiados comúnmente por fusilamiento; y los reos de más graves y numerosos crímenes por la horca o garrote». Propiamente, es un sacramento para enfermos que están a punto de morir. «El condenado a quien van a fusilar no está necesariamente enfermo, pero ciertamente está a punto de morir». En la duda convendrá extremunciar(sic). El momento más oportuno será «después de la primera descarga, antes del tiro de gracia».


  
    EDUARDO FERNÁNDEZ REGATILLO, S.J.,


    en rev. Sal Terrae, enero de 1938[188].
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    Gumersindo de Estella

  


  Martín Zubeldía Inda (Estella, 1880-Pamplona, 1974), de nombre religioso Gumersindo de Estella, pasará a la historia del golpe militar del 18 de julio por su obra «Mis memorias sobre tres años de asistencia espiritual a reos», extraída de sus diarios y que recoge sus experiencias en la prisión de Torrero entre 1936 y 1942[189]. Zubeldía fue testigo de la matanza iniciada el 18 de julio en Navarra: «Se hablaba en público de ello y se contaba el número de muertos que iban siendo enterrados en los montes, en las márgenes de las carreteras. Muchos eran ejecutados sin tener un sacerdote al lado». Problemas internos con sus compañeros fueron la causa de su traslado a Zaragoza a mediados de septiembre de 1936. Visto que en esta ciudad estaba ocurriendo lo mismo que en Pamplona, y obsesionado con la necesidad de que las víctimas recibieran asistencia espiritual, se ofreció para ello dando comienzo su misión en junio de 1937, es decir, pasada la gran matanza del 36 y cuando ya la represión había sido canalizada por la maquinaria judicial militar.


  Otros muchos religiosos realizaron igual función por todo el país pero la particularidad de fray Gumersindo de Estella y el interés de sus escritos radica en que fue anotando día a día minuciosamente sus impresiones, los nombres de las víctimas, los diálogos que mantenía con ellas y las escenas en el cementerio sin ahorrar detalles, por horribles que fueran[190]. Sus comentarios expresan sus críticas sobre tan dura y penosa asistencia a personas conscientes de no haber cometido delito alguno y destrozadas anímicamente por la injusticia que se cometía con ellas. Tal asistencia abarcaba desde que se iniciaban los preparativos para el cumplimiento de sentencia hasta que, tras las descargas, recorría uno por uno la fila de muertos y medio muertos dándoles la absolución sacramental, inmediatamente antes —a veces casi al mismo tiempo— de que el militar que mandaba el piquete pasara disparándoles varios tiros en la cabeza a cada uno. Desde luego no todos hubieran estado dispuestos a realizar esta tarea. El mismo Zubeldía menciona el comentario de un religioso italiano que le acompañó en cierta ocasión, que dijo: «Una y no más. No asistiré a reos otra vez. … Mussolini no usó tanta crueldad. El hombre no tiene derecho a matar a otro hombre por discrepancia de ideas políticas. Con semejantes procedimientos se va al fracaso…».


  Convencido de la mala gana con que disparaban los soldados y del sufrimiento añadido que esto acarreaba a las víctimas, se encaraba con ellos: «¡Qué mal habéis tirado! Les habéis hecho sufrir muchísimo…». Lo que diferencia al fraile franciscano-capuchino de otros religiosos como, por ejemplo, el jesuita Bernabé Copado —orden que no sale bien parada del testimonio de Gumersindo de Estella; está claro que los años treinta no constituyen un momento especialmente brillante de la orden fundada en el siglo XVI por Ignacio de Loyola— es que, por más que su preocupación primera fuera la salvación de las almas, acabó poniendo en duda el sistema que producía tantas y tan arbitrarias muertes y sintió una enorme compasión, compasión profesional pero compasión al fin y al cabo, por las personas que iban a morir y procuró aliviarlas con su religión en tan terrible trance. Así, sabedor de que el retrato de Franco situado en el altar de la capilla donde atendía a los reos era contraproducente para su tarea, intentó que lo retiraran hasta que finalmente lo consiguió; igualmente, convencido de la inocencia de algunos de ellos trató de ayudarles, consiguiéndolo en algunos casos.


  Con el diario de fray Gumersindo de Estella ocurre que lo que cuenta, fuera cual fuera su intención, es horrible en sí. Todo es horrible, incluso la pasmosa frialdad con que lo cuenta. Da los nombres y edades de todos los hombres y mujeres a los que día a día atendió y reproduce las conversaciones que tuvo en los momentos previos a la ejecución. Nunca entraba en debate con ellos ni daba su parecer sobre las causas de la condena a muerte, aunque a veces llega a saber después de la inocencia de las víctimas. Detalla los fusilamientos y las muertes. Comenta lo que gritaban las víctimas en el paredón y critica cómo algunos guardas y militares les contestaban con insultos o con vivas a Franco. Para los curas queda lo que hubieron de escuchar en cumplimiento de la función que realizaron para el fascismo. Uno de estos confesores, el cura Pablo Gómez, de Zamora, contó más tarde lo que le dijo uno de los que quería preparar a bien morir, Ismael González Gamazo: «¿Por qué viene a confesarnos a nosotros? Confiese usted a quienes nos van a matar, ellos son los criminales…, no venga a nosotros, a ellos, confiese usted a quienes nos van a matar»[191]. En este sentido el diario del fraile constituye una rendija abierta al terror instaurado por los golpistas, a la locura y miseria absoluta del fascismo.


  No es fácil comprender cómo aguantó lo que aguantó con el único fin de salvar las almas de tantos inocentes asesinados noche tras noche. La necesidad de que los desgraciados presos se avinieran a sus deseos le llevaba a decirles cosas tales como: «Le quiero a Ud. como si fuera amigo de la infancia». Cuando en junio de 1937 se produjo una importante saca de diversas personas relevantes de Zaragoza, el comentario del fraile se limita a considerar el hecho «lamentable» por «sufrir la última pena sin asistencia espiritual». Y es que, en medio de aquel infierno, lo peor para Gumersindo de Estella fue, una y otra vez, que los reos «partan al otro mundo sin preparación», obsesión que en aquel contexto de crimen generalizado no deja de resultar un tanto perversa y enfermiza.


  En su diario hablaba abiertamente de la guerra entre fascistas y republicanos y siempre recordaba su misión: «consolar a los afligidos y salvar sus almas». Cuando ya llevaba un año en Torrero escribió: «… me convencí de lo que yo sospechaba: que la palabra “Santa Cruzada” con que han bautizado esta guerra y sublevación ha hecho mucho daño a las almas. A la guerra se debe llamar guerra; y a una sublevación se debe denominar sublevación. … Este error no ha servido sino para envenenar almas». Convencido de la existencia de otra vida mejor y muy seguro de lo bien que realizaba el trabajo, su máxima preocupación fue siempre la misma: que los que iban a morir se arrepintieran de sus pecados. He aquí otra de sus reflexiones: «Las izquierdas se apartaron de nosotros. Y nosotros, en vez de ir a buscar las ovejas perdidas, nos alejamos de ellas, pregonando la religiosa cruzada y reclamando la necesidad de castigar con más rigor…». Cuando uno de los condenados —hubo varios casos— le contó que se encontraba en esa situación por la denuncia de un sacerdote, Gumersindo de Estella escribió:


  ¡Cuánta ignorancia hay en el cerebro de algunos curas! ¿Ignoraba ese clérigo que las leyes de la Iglesia prohíben al sacerdote actuar de acusador o testigo en procesos de los que puede seguirse pena capital? Si lo ignoraba era inútil para el sagrado ministerio; si no lo ignoraba era indigno de celebrar el santo oficio de la misa. ¡Cuánto daño hacen ciertos clérigos a la religión de Cristo! (p. 79).


  Sirvan de conclusión estas palabras escritas casi al final de su etapa en Torrero: «Ninguno de los que presenciaron aquellas escenas podrá olvidarlas mientras viva. Pero nadie se atrevió a exteriorizar disgusto, pena o discrepancia relativa a la sustancia o accidentes del suceso, porque hubiera sido reputado como enemigo del glorioso Movimiento de Franco. Cuanto más insensible y cruel se mostraba uno, era considerado como más adicto a Franco». Concluyamos en que el testimonio de fray Gumersindo de Estella, realizado desde el interior de la máquina de matar franquista, es de gran valor por su extrema rareza y por la manera detallada con que todo se cuenta, con una morbosidad que a veces inquieta (las repetidas alusiones a los cráneos destrozados y a las masas encefálicas aún calientes esparcidas por la tierra). No obstante, el fraile, que nunca miró a los reos como rojos peligrosos, fue testigo del horror y dejó testimonio de ello, cosa que hay que agradecerle. Una y otra vez volvió a lo mal que disparaban los soldados —observaba que lo hacían contra el muro— y ya casi al final del diario concluía: «Está visto por centésima vez que los soldados están empeñados en no matar a nadie; y dejan esa labor al teniente que se encargue del tiro de gracia».


  Otros —aquí mismo se han comentado algunos casos— hubieran mostrado todo tipo de reticencias o simplemente mala conciencia de haber tenido que exponer su papel en la represión. El fraile navarro no, porque, lejos de plantearse su lugar en el engranaje represivo y por crítico que fuera, estaba convencido del valor del sistema al que servía, por mejorable que fuera, y de hacer el bien, por más que algunos de los reos rechazaran su consuelo e incluso uno, Miguel Andrell, que se había negado a confesar, le dijera con sorna mientras el camión los llevaba al cementerio: «¡Qué bien hace Vd. el papel!». No gustaban nada a Gumersindo de Estella los que rechazaban su servicio y, además, ponían en duda su papel. A estos los tachaba de «rebeldes, cínicos, [y] volterianos» o de «cabeza dura e inculta». De hecho a estos «rebeldes» no les daba la «santa unción». Es muy significativo y buena muestra del fatalismo en que se movía el fraile lo que respondió a un preso que se quejó de la justicia de Franco: «Mira, hijo, la justicia de Franco es como todas las justicias humanas. Se puede equivocar y aún puede prevaricar».


  Algunas historias de curas víctimas del fascismo


  Algunas historias de curas víctimas del fascismo


  EN SU OBRA sobre los «curas de la Cruzada», el capellán castrense Jaime Tovar Patrón escribe todo un apartado sobre los sacerdotes «fusilados por el ejército nacional», dedicado casi íntegramente a los dieciséis curas vascos. Comienza por estos, localizados en Guipúzcoa, Vizcaya y Navarra, sigue por el mallorquín Jeroni Alomar Poquet, se detiene luego en el capuchino padre Revilla y cierra con Blanco Gaztambide, ya citado. Esto es todo.


  Los curas vascos y algún caso como el de Jeroni Alomar, cura de Llubí (Mallorca) asesinado en junio de 1937 por protestar por el encarcelamiento de su hermano Francesc —la excusa fue que facilitó la huida a Argelia de algunos republicanos buscados por los golpistas—, o el de Andrés Ares Díaz, párroco de Val de Xestoso (Coruña), una víctima más de la «ley de fugas» en octubre del 36 por negarse a colaborar con los sublevados, han sido estudiados sobradamente por la investigación histórica. Del último se ha ocupado Henrique Sanfiz, quien ha contado cómo se negó a entregar a los sublevados lo que tenía recaudado para la fiesta local conocida como «Peras de Xestoso», por lo cual fue acusado de colaborar con el Socorro Rojo. Antes de asesinarlo en el cementerio de Barallobre le permitieron ver, para que lo confesara, al párroco de este lugar, Antonio Casas, acusado de republicanismo, con la idea de amedrentarlo[192]. También en Galicia tenemos al ferrolano Martín Usero Torrente, licenciado en Derecho y sacerdote salesiano. A causa de su activismo político y su compromiso social, fue obligado por la Iglesia a abandonar parte de sus funciones sacerdotales, tras lo cual ingresó primero en el PSOE y posteriormente en Izquierda Republicana. Fue asesinado el 20 de agosto de 1936 por el procedimiento de la llamada «ley de fugas»; también quemaron sus libros y la autobiografía que se hallaba realizando a sus sesenta y un años y tras haber recorrido varios continentes como capuchino[193]. Unos días después, el 3 de septiembre, en el Monte da Reborica, de Aranga (Coruña), apareció el cadáver de Fernando Arias Rodríguez, antiguo oficial de cámara del obispo de Lugo, secularizado en 1931 y que ocupó diversos cargos de responsabilidad en el Partido Socialista de Rábade[194]. Convivía con Cecilia Parga y tenía dos hijos.
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    Matías Usero Torrente

  


  Otra historia significativa es la de Gregorio Tobajas Blasco (Sigüenza, 1907 - Guadalajara, 1940). Tobajas fue ordenado sacerdote y cursó estudios de Teología en Roma. Llegó a ser cura de Cubillas del Pinar, un pueblo cercano al suyo, pero en 1932 colgó los hábitos y se casó por lo civil en el Ayuntamiento de Guadalajara con Francisca Redondo, la maestra del pueblo, con la que tuvo dos hijos. Se afilió al PSOE y la UGT, escribió en periódicos de izquierdas y participó activamente en la campaña de las elecciones generales de febrero de 1936. Ya en guerra, Tobajas fundó la Federación de Trabajadores de la Tierra de Guadalajara y fue vicepresidente de los Jurados Mixtos. En 1938 fue presidente de la Diputación y llegó a ejercer de manera interina el cargo de gobernador civil. En abril de 1939 intentó infructuosamente salir de España por Alicante. En enero de 1940 fue condenado a muerte en consejo de guerra. Antes de que el fallo se ejecutara fue torturado y le ofrecieron rebajarle la pena si repudiaba a la esposa y a los hijos y volvía a la religión. Rechazó la oferta y fue asesinado con otros diecinueve el 3 de mayo de ese mismo año[195]. Haber sido sacerdote, como en otros casos ser propietario, abogado o médico, constituía un agravante para los franquistas[196].


  Navarra, como ya se ha dicho, está bien estudiada. Se sabe de tres casos, dos más de los mencionados por Tovar Patrón, que solo tiene en cuenta el de su homólogo Santiago Lucus. Eladio Celaya, párroco de Caseda (Navarra), medió ante la junta local de guerra a favor de los vecinos y como no obtuviera resultado alguno informó al obispado de lo que ocurría. El 14 de agosto de 1936 el presidente de dicha junta le informó de que se había decidido su ejecución y que le convenía alejarse del pueblo. El párroco partió con otros en un autobús hacia Zaragoza pero nunca llegó a su destino, ya que a poco de salir fue obligado a bajar y fue decapitado. El cadáver fue entregado a la familia en féretro cerrado un mes después. Más conocido es el caso del abogado y sacerdote Santiago Lucus Aramendia, capellán castrense que simpatizaba con la izquierda y se había mostrado favorable al reparto de tierras. Tras el 18 de julio quiso pasar desapercibido en Vitoria pero fue descubierto y obligado a regresar a Navarra, donde fue asesinado el 3 de septiembre de 1936 en término de Unidiano. Tenía 38 años. El tercer cura asesinado en Navarra fue José Otano Mikeleiz, asesinado el 12 de octubre en Hernani tras una saca de la cárcel de Ondarreta[197].


  Menos conocidos son otros como el de Leopoldo Vicente Urraza, de 59 años, párroco de Pereña de la Ribera (Salamanca), asesinado junto con el juez municipal José Guerra Herrero el 11 de junio de 1938 por Salvador Rodríguez Conde, jefe de Falange ejecutado más tarde por sentencia de consejo de guerra. También el del teniente vicario general castrense de la 1.ª Región Militar Pablo Sarroca Tomás, de 50 años, de origen francés y vecino de la Ciudad Lineal, de quien la página web «Quiénes eran las víctimas de la represión franquista en Madrid» nos dice que fue ejecutado el 13 de noviembre de 1940 en Alcalá de Henares. La web www.todoslosnombres.es de Asturias menciona también a Mauricio Santaliestra Palacín, maestro exescolapio y miembro del comité asturiano de Grado, de 30 años, natural de Barbastro pero vecino de Avilés, donde según parece fue ejecutado el 12 de diciembre de 1937. Contamos también con cierta información un tanto confusa de otros dos casos: Alfredo Santirso Álvarez, sacerdote asesinado en Gijón, y Pedro Julve Hernández, párroco de Las Cuerlas (Zaragoza), igualmente asesinado.


  Un caso bien conocido es el de José Pérez Hernández, más conocido por «Hermano Pérez». Nos lo cuenta José María Lama en su obra sobre la República y la represión en Zafra (Badajoz). Este albañil de 40 años, de familia muy humilde, había sido amparado desde niño por los frailes de El Rosario, que lo alimentaron y educaron, y, aunque sin llegar a profesar, llegó a vestir los hábitos de hermano claretiano. El «Hermano Pérez», que llegó a ocupar cargos de responsabilidad en la Casa del Pueblo de Zafra, nunca perdió sus buenas relaciones con el mundo religioso en que se había formado, lo que lo convirtió en ocasiones en un mediador especialmente bien situado para templar ánimos. Como tantos otros salió de Zafra antes de la llegada de las fuerzas de Castejón, pero, confiado en que nada le pasaría, volvió al pueblo unos días después, el 12 o el 13 de agosto. Fue detenido de inmediato y asesinado el día 14 antes de que los familiares y amigos pudieran controlar la situación. Según parece, su muerte fue causa de roce entre algunos sacerdotes y las autoridades militares. Algunos fascistas locales no podían asimilar las dos facetas del personaje[198].
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    José Pérez Hernández el día de su boda.

  


  Pendiente de documentar quedan la historia del padre Ignacio Muiño, capellán del hospital de Toledo, del que se dice que fue asesinado a machetazos por los regulares cuando intentaba evitar que estos acabaran con la vida de los milicianos heridos, o los dos casos comentados por Antonio Bahamonde Sánchez de Castro en Un año con Queipo: el del sacerdote de Carmona asesinado por protestar «de los crímenes cometidos por Falange, que mataba a su víctimas dejándolas abandonadas en la carretera», y el de los padres del Corazón de María sancionados por protestar ante tanto crimen[199]. Ya sabemos la forma velada con que Bahamonde narró estos hechos, como también sabemos que la investigación ha confirmado muchos de ellos. Esta historia nos recuerda el caso del cura Antonio Sáez Morón que se cuenta más adelante. Naturalmente los neofranquistas, siempre maquinando para que la realidad represiva del fascismo español ofrecida por la historiografía seria no siga agrandándose, niegan por sistema la existencia de estos casos. Fieles a su táctica habitual, si se llegara a demostrar que fueron reales, harán como si siempre los hubiesen aceptado.


  JOSÉ PASCUAL DUASO, EL CURA DE LOSCORRALES


  Del crimen del cura de Loscorrales (Huesca), José Pascual Duaso, contamos con un buen relato de Víctor Pardo Lancina. Estamos ante un hombre bueno al servicio de la gente. En el recuerdo del pueblo quedan detalles como que regalaba la leche de sus dos vacas o que daba clases nocturnas para enseñar a leer y a escribir a aquellos que no disponían de otro momento a causa del trabajo. Tras el golpe la Falange lo catalogó como «independiente, pues nunca se prestó para nada». Entre julio y diciembre de 1936 fueron asesinados veintidós vecinos, el 5% de la población. José Pascual logró salvar el primer golpe contra la vida del alcalde socialista José Lasierra, al que había enseñado a leer y que había sido detenido y trasladado a Huesca, pero no pudo librarlo del segundo, que acabó con él en noviembre. En cuanto al cura Pascual, la primera denuncia contra él, enviada desde la secretaría provincial de Falange al obispado, data del 12 de noviembre de 1936. La respuesta del párroco vino unos días después con motivo de una ceremonia de bendición de una bandera. José Pascual saludó a la bandera pero «exigió a todos los presentes mesura y justicia, máxime en un pueblo que ya había sufrido de un modo tan virulento la represión desatada para imponer el nuevo orden», escribe Pardo Lancina.
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    1935: José Pascual con su familia en el parque de Ordesa.

  


  Para continuar con la represión, la Falange simuló que encontraba en la casa del alcalde socialista unos listados ocultos donde el vecindario era clasificado por su ideología. Consciente de las intenciones que llevaban los que habían creado los listados, Pascual Duaso plantó cara a la Falange local y pidió un salvoconducto para desplazarse a Huesca y hablar con el gobernador militar, el cual le fue negado. Unos días después, las dos cabezas visibles de la ultraderecha de Loscorrales, Antonio Ordás (alcalde radical durante el bienio negro) y Mariano Borderías, contactaron con el comandante militar de la zona y le comentaron que contaban con documentos que probaban la vinculación del cura con el Sindicato de Trabajadores de la Tierra. El militar les firmó una orden de arresto domiciliario y ordenó que al día siguiente Pascual fuera conducido por la Guardia Civil ante su presencia. El final se acercaba.


  Esa noche, 22 de diciembre, le llevaron la orden al cura. Bastó que este pusiera en duda el valor de la orden para que fuera asesinado de tres disparos. Luego solo hizo falta decirle al comandante militar que el cura, fuera de sí, intentó agredirlos. El caso dio lugar a la apertura de diligencias. Todo el pueblo supo que el asesino había sido Ordás, apodado desde entonces «Matacuras». El cura de Ayerbe, José Ciria, intentó contar por escrito lo ocurrido al Obispado, pero el telegrama fue interceptado por el comandante militar, que ordenó su ingreso en un calabozo durante unos días. La instrucción de la causa se demoró varios años, hasta que en febrero de 1942 el auditor de guerra sobreseyó el asunto y puso en libertad a los detenidos, en prisión desde diciembre de 1939. De nuevo un crimen fascista había quedado impune[200].


  EL PADRE BOMBÍN


  Una vez más es el libro de Jesús Vicente Aguirre el que nos ofrece una información más completa sobre otro caso notable: el del franciscano Antonio Bombín Hortelano, natural de Castrillo de Don Juan (Palencia) y párroco de Anguciana (Logroño), asesinado el 25 de julio de 1936, cuando contaba con 43 años. Tovar Patrón se limita a decir: «Su cadáver apareció en Laguardia (Álava) misteriosamente. Como era zona controlada por los nacionales, muchos opinan que fue ejecutado por las fuerzas del Ejército. No consta»[201].


  Como antes el presbítero García Morales, el padre Bombín dejó constancia de sus ideas en el semanario de Izquierda Republicana desde una sección titulada «Con-ciencia». Así, sabemos de su preocupación por la «cuestión social» y de su compromiso con los pobres, que le llevó a participar en mítines de izquierdas o a decir misa en Casas del Pueblo. Tenemos noticia igualmente de su afán pedagógico, que le llevó a dar clases particulares a los niños que no tenían otra posibilidad de aprender. De los meses del Frente Popular son suyas frases como: «No sólo de pan vive el hombre, por eso el pueblo no pide pan solamente. Pide además justicia, ciencia y razón» o «Si los católicos fueran cristianos no habría socialistas».


  EL PADRE REVILLA, MILITAR Y CAPELLÁN DEL TERCIO


  El franciscano fray Emiliano García de Revilla, cuyo nombre real era Eloy Gallego Escribano, era conocido desde mucho antes de 1936. Antes de tomar los hábitos había sido oficial del Ejército y después participó como capellán del Tercio de Voluntarios en la campaña de África. La prensa de derechas jaleó mucho el caso de este hombre, mitad monje mitad soldado, en los primeros años veinte. El ABC de 23 de noviembre de 1921, por ejemplo, destacó que el comandante Franco, de quien se dice que llegó a ser confesor, había pedido para él la cruz laureada de San Fernando. Luego y hasta el golpe militar del 36 todo cambió, también para Revilla, quien para esta fecha era considerado un hombre muy sensible para con los problemas y condiciones de vida de los más desfavorecidos. Esto se ve bien en la semblanza que realiza Tovar Patrón: «Durante la República estuvo dando mítines en ambientes socialistas o de izquierdas por Extremadura, Guadalupe, Casar de Cáceres… Era hombre cándido y casi iluso. Lo mismo hablaba de cosas sociales que de la historia de su Orden. Sorprendido después del 18 de Julio (sic), en estas andanzas, (sic) fue encarcelado en Burgos y fusilado en el vecino pueblo de Estepas (sic), noticia que entristeció a Franco»[202].


  En su obra sobre Burgos Isaac Rilova lo menciona como «caso singular». En el 36 el padre Revilla, aunque vecino de Trujillo (Cáceres) según su ficha carcelaria, era cura de Revilla Vallejera (Burgos), donde nació en 1880. Y allí fue detenido el 29 de julio y entregado a milicias fascistas, tras lo cual se pierde su pista[203]. Según algunos fue asesinado en uno de los más conocidos fusiladeros de Burgos, el Monte Estepar, muy cerca de la ciudad, donde también desapareció el conocido músico y folklorista burgalés Antonio José. El ABC de Madrid de 28 de enero de 1937 recogió la noticia de su asesinato: «El padre Revilla fusilado por los facciosos. Protestó contra las crueldades fascistas y murió vitoreando a la República». En la misma noticia leemos que «solicitó, y obtuvo, que no se le vendaran los ojos y que se le permitiera morir con un crucifijo entre las manos». Según nos dice Luis Castro, en enero de 1939 la Comisión Provincial de Incautaciones de Burgos le expropió unas tierras. Recientemente, con motivo de la exhumación de la fosa de Gumiel de Izán (Burgos), aparecieron restos de una sotana y un crucifijo de plata. Rápidamente hubo quienes plantearon la posibilidad de que esos objetos y los huesos con ellos mezclados fuesen los del padre Revilla[204].


  EL CURA ANTONIO SÁEZ MORÓN ANTE QUEIPO


  Según leemos en ABC de Sevilla el sacerdote Antonio Sáez Morón, cura de Herrera a comienzos del siglo XX y capellán del Hospital de San Lázaro, de Sevilla, a fines de los años veinte, era en 1931 teniente de Hermano Mayor de la Hermandad de la Macarena, solo por debajo de Ernesto Ollero Sierra, general de artillería, y por encima de gente como Eduardo Luca de Tena, José Ruiz Ternero Salvago, etc. El mismo periódico nos informa de que un año después, en 1932, Sáez Morón había pasado a otro prestigiado cargo dentro de la hermandad: mayordomo de la Virgen. También sabemos que estaba vinculado a una conocida familia sevillana, que ingresó en el seminario por decisión familiar más que por voluntad propia y, parece ser, que fue un cura muy heterodoxo y de comportamiento algo ligero, lo que le acarreó algún correctivo. No hemos encontrado más informaciones de este sacerdote porque el archivo del arzobispado sevillano dice no tener nada sobre él, por más que resulte muy extraño que la vicaría no tenga el expediente de este sacerdote al igual que de los demás. Desde luego no nos inspira confianza alguna el arzobispado. ¿Qué pasó con Antonio Sáez Morón para que no podamos encontrar de él rastro alguno?


  El 14 de noviembre de 1936 el diario republicano El Popular de Málaga daba cuenta del testimonio de un huido sevillano que manifestó que «un sacerdote fue fusilado por horrorizarse al ver junto al cementerio un montón de cadáveres de individuos fusilados». Otro evadido, el ferroviario Juan Mata Toledo, cuando llegó a zona republicana y fue interrogado, declaró:


  Una de las veces que fueron al cementerio con un grupo de los nuestros no se preocuparon de rematarlos, que al día siguiente el capellán del Cementerio fue a protestar ante el General Queipo de que se daba el caso de enterrarlos vivos. Al día siguiente el cura fue asesinado.


  La misma versión aparece en el procedimiento que se le instruyó a otro evadido sevillano, Miguel Rodríguez Bandera. También fue muy conocida la noticia del asesinato del cura en La Algaba (de donde eran varios de los enterradores del cementerio) y así nos lo indicó en su día un vecino del pueblo y empleado del cementerio de Sevilla. Es decir, que diferentes fuentes nos apuntaban el suceso pero ninguna de ellas nos facilitaba el nombre. Fue finalmente una entrevista que le hicimos al nieto de Juan Clemente Trujillo, alcalde de Alcalá de Guadaira en 1936 que fue asesinado, la que nos indicó el nombre del sacerdote. Resulta que Sáez Morón había sido su preceptor en su pueblo natal de Herrera, donde el cura ejerció durante varios años antes de instalarse en Sevilla, por lo que mantuvo amistad con él desde entonces. Hasta ahí las averiguaciones que hemos podido realizar y que llevan a considerar a Antonio Sáez, gracias al arzobispado de Sevilla, como un desaparecido más[205].


  Reflexiones finales


  Reflexiones finales


  LA IGLESIA, como ya dijo en su momento Manuel de Irujo a Vidal i Barraquer, fue al mismo tiempo víctima y verdugo. El problema es que la primera faceta la conocemos hasta en sus detalles más mínimos y la segunda sigue envuelta en la oscuridad más absoluta. De hecho la Iglesia española, aunque frenada por Juan XXIII y Pablo VI, no ha dejado de airear sus mártires desde 1936. Se trata de la memoria hemipléjica de una institución que en la transición supo salvaguardar su privilegiada posición mediante un Concordato preconstitucional aún vigente y que poco después, coincidiendo con los nuevos aires retrógrados insuflados a la institución vaticana por el ultrarreaccionario Wojtyla, volvería a las andadas bajo la férula de gente como Suquía o Rouco, bajo la que aún nos hallamos. Esta Iglesia, como era de esperar, nunca ha visto con buenos ojos el movimiento de memoria histórica, lo que no deja de llamar la atención en quienes no han dejado de alimentar su propia memoria histórica desde el inicio del golpe militar que con tan buenos ojos vieron y al que tan gustosamente se sumaron, porque no olvidemos que la Iglesia forma parte del núcleo duro y permanente de la derecha española. De hecho, solo ven buena su memoria, que además tratan de imponernos a todos con el boato y la desmesura propia de una institución acostumbrada a no rendir cuentas a nadie y a vivir del Estado, es decir, del dinero de todos, creyentes y no creyentes. Y, sobre todo, lo que es aún peor, con la soberbia y la prepotencia adquirida a lo largo de una experiencia de siglos de poder y, ya en nuestros días, en la dictadura y después de una transición que respetó y consolidó todos sus privilegios. Todo esto, como era de esperar, ha ido a peor.


  Todas las órdenes y grupos religiosos españoles dejaron constancia en un momento u otro de la sangre derramada por los suyos. De ellos hay constancia en decenas de libros, en la obra ya mencionada del obispo Montero Moreno y en toda una sección del Archivo Histórico Nacional, la llamada Causa General, accesible por Internet como ya se ha indicado. Al mismo tiempo la Iglesia tuvo gran cuidado en ocultar dos cuestiones: los religiosos sacrificados por no ajustarse al canon nacionalcatólico y aquellos que tuvieron serios problemas, hasta el extremo de perder la vida, por mostrarse distantes, críticos o incluso en abierta oposición a las prácticas del golpe militar fascista. La primera cuestión, relacionada casi exclusivamente con el caso vasco, no la han podido tapar por tratarse nada menos que del asesinato de dieciséis sacerdotes nacionalistas. El nacionalismo español, el menos llamativo de los nacionalismos patrios por ser como el aire que respiramos y el más antiguo y peor de todos, no podía consentir competencia alguna y menos dentro del ámbito católico. La otra, sin embargo, es mucho menos conocida. Por supuesto la Iglesia debe tener constancia de ella en sus archivos pero, fiel a su secretismo habitual, nada ha dicho nunca. Y no lo ha dicho porque hacerlo sería reconocer que, aparte de los sacerdotes «separatistas vascos», dentro de la propia Iglesia hubo quienes se negaron a prestar su colaboración en aquella carnicería y salieron en defensa de sus vecinos y conocidos, de sus feligreses. Ha sido la historia local la que nos ha aportado sus nombres y sus historias, de las que aquí se han contado algunas.


  Para la Iglesia española estos casos representan lo mismo que para los militares fascistas aquellos colegas que decidieron permanecer fieles a la legalidad y fueron represaliados. Es como si nunca hubieran existido. Pero el modo timorato y chapucero en que ha ido estructurándose el patrimonio documental español, se ha permitido a la Iglesia y al Ejército no ya eliminar lo que consideraran conveniente sino «preparar» sus archivos para el momento en que debieran ser accesibles. En los archivos militares aún hay zonas oscuras, tanto de documentos de difícil accesibilidad como de aquellos que aún no se sabe dónde están. Y en cuanto a los archivos eclesiásticos, solo el hecho de que hayan sido catalogados bajo control de la propia institución y no por el Cuerpo Facultativo de Archiveros del Estado ya abre la puerta a toda duda. Se ha repetido varias veces a lo largo del trabajo: mientras no podamos consultar los expedientes personales poco podremos avanzar en este terreno de los curas del 36. ¿Y si se puede consultar legalmente el expediente de un funcionario por qué no el de un cura? ¿Cuándo va a pasar esta documentación a depender del sistema nacional de archivos y a regirse por su normativa legal? A esto hay que añadir que las normas de la Iglesia no rigen para todos por igual. Así, el sacerdote opusino José Luis González Gullón, de la autodenominada Universidad de Navarra (se trata de la universidad del Opus), ha podido consultar sin problema los expedientes personales del archivo de la curia de Madrid, como puede verse en un artículo sobre Leocadio Lobo que circula por Internet.


  Durante mucho tiempo se ha estado dando la imagen de que la Iglesia española, exceptuando el caso de los curas vascos y algunos sacerdotes díscolos que acabaron en el exilio, se volcó en bloque hacia la sublevación. En este panorama y ya cuando los tiempos de la Cruzada fueron enfriándose eran bien recibidas las historias de curas buenos que, aún siendo favorables al Nuevo Orden, se preocuparon por sus feligreses y vecinos. Fue esta una forma de captar a toda la grey, a una parte con los curas de la cruzada, que no dudaron en cumplir con su deber por duro que fuera, y a otra con los curas que se interpusieron entre la «justicia militar» y sus posibles víctimas. Sin duda estas historias existieron pero conviene revisar una a una las leyendas en tal sentido. Sirva de aviso lo ocurrido en Mérida con el párroco César Lozano, con su pequeña parte de verdad y su mucho de leyenda. Otros casos aquí narrados deben prevenirnos: los curas que se opusieron abiertamente a la represión corrieron serio riesgo.


  Esa historia tan recurrente del cura que se planta ante los falangistas —siempre son falangistas— y les espeta que allí el más rojo es él o que si alguien tiene que caer él será el primero, debe ser contrastada. Por ejemplo, la leyenda del cura de Ribera del Fresno (Badajoz), Luis Zambrano Blanco, en vías de canonización y del que se cuenta que se opuso a la represión y tuvo problemas, no casa bien con el tipo de informes que hizo sobre los vecinos y, menos aún, con el hecho de que en el pueblo fueran asesinadas varias decenas de personas. Sobre todo porque los represores, fueran falangistas, guardias civiles, militares o cívicos, actuaban por orden de la comandancia militar de cada localidad y esta seguía las directrices del mando militar provincial, que a su vez obedecía en todo momento a la cúpula golpista de cada región militar. Es decir, que el problema para el cura no venía del que se presentaba en el pueblo para llevarse a la gente que le habían indicado, sino de quienes lo habían ordenado desde arriba de acuerdo con la comandancia militar. Por otra parte, es sabido el papel desempeñado por todos los párrocos confesando a los que iban a morir, informando sobre ellos, formando parte de los consejos locales que orientaban la acción represora e incluso participando en ella pistola en mano. En conclusión, cualquier cura sabía a lo que se exponía cuando protestaba por lo que estaba pasando o mostraba preocupación por lo que le pudiera ocurrir a algún vecino. Como hemos visto, lo que estaba en juego era su vida.


  Por principio, todo pueblo donde no hubo represión franquista es digno de estudio; siempre será interesante la causa. A la larga muchos intentarán apropiarse de aquella rara circunstancia: el alcalde colocado por los golpistas, el cura, algún fascista bueno, cierto benefactor que actuó en la sombra… Volvemos a lo dicho sobre los curas, donde los que se muestran como modélicos resultan ser a la larga los que no hicieron lo que los demás, los que no cumplieron con su deber, quedando así como ejemplo aquellos lugares donde no pasó nada. Ignoramos aún qué dimensión tuvieron estas prácticas, por más que tenemos constancia de que la actitud mayoritaria fue la otra. Al menos eso dicen las numerosas investigaciones locales con las que contamos.


  Visto desde esta perspectiva, la Iglesia y sus representantes formaron parte fundamental del gran proceso involucionista abierto con el golpe militar del 18 de julio de 1936. Si la Iglesia se hubiera negado a secundar las prácticas represivas puestas en marcha a partir de aquel día, nada hubiera sido igual. Pero no solo no se negó sino que se puso en primera fila, brazo en alto, junto a militares, guardias civiles y fascistas de toda laya. Su única y gran preocupación fue salvar las almas de los que iban a morir. De lo demás, de la vida de tantos inocentes y de la penosa situación en que quedaron miles de familias, ya se encargaría la propia selección natural o, en todo caso, el manto de la caridad, siempre tan querido por la derecha española. De aquella Iglesia y aquella derecha podría decirse lo que alguien dijo de Mañara: «Tan bueno tan bueno fue, que para la caridad ejercer, hasta los pobres creó». Sin duda fue una de las situaciones históricas en que esta virtud teologal que se refiere al amor desinteresado hacia los demás mejor pudo desarrollarse.


  Fue el jurídico militar Felipe Acedo Colunga, fiscal del Ejército de Ocupación desde 1937, el que en su memoria secreta de 1939 expuso el trabajo que estaba costando mantener «esta inmensa hoguera donde se está eliminando tanta escoria» y puso en evidencia, ya superada tanta «propaganda debilitadora» (en referencia al humanitarismo de ciertas escuelas de Derecho Penal), la necesidad de recuperar «el recuerdo del calumniado Tribunal de la Inquisición», que, según el fiscal, ofrecía «perspectivas penales dotadas de una intensa y españolísima originalidad, en las que acaso se encuentren doctrinas susceptibles de ser recogidas y puestas en práctica»[206]. Pues bien, esa fue la gran aportación de la Iglesia española, que lejos de cumplir los preceptos cristianos por los que se supone que hubiera debido regirse, se consagró con verdadera saña a una insaciable misión inquisidora sin límite alguno. Misión que también incluyó el control ideológico de la población durante cuatro décadas en las que adoctrinaron a capricho a la sociedad española.


  Conviene dejar claro, no obstante, que lo que se abrió para la Iglesia con el golpe militar, la guerra y la dictadura no fue otra cosa que un nuevo ciclo de intervencionismo político en la vida española. La República había representado un breve e intenso paréntesis, pero ahora, gracias a los golpistas, todo volvía atrás, muy atrás, y la Iglesia recuperaba con creces el terreno perdido. Aunque queden fuera de este trabajo las responsabilidades de la Iglesia durante el franquismo, hay que señalar el papel político desempeñado por la jerarquía eclesiástica en ese largo período de tiempo, vocación que la Iglesia española nunca ha perdido. Buena muestra de ese papel son las imágenes que ilustran el texto, que ofrecen pocas dudas sobre la estrecha comunión que existió entre el fascismo y el clericalismo. Contamos con muy pocas imágenes de los curas del fascismo en acción, pero disponemos de abundante material de la época para ellos gloriosa cuando, brazo en alto al modo fascista, se codeaban con las élites franquistas.


  La Iglesia no ha dejado de recordarnos el duro precio que le acarreó su tradicional alianza con el poder, su oposición frontal a toda reforma que mermara sus privilegios ancestrales y su activa participación en el golpe militar y en la represión fascista. La pira revolucionaria estableció claramente los símbolos del enemigo de clase: cuarteles, casinos e iglesias; y la violencia contra las personas tampoco dejó lugar a dudas: guardias civiles y militares golpistas y fascistas en general; propietarios, encargados y obreros al servicio del patrón; y personal eclesiástico. Nuestro deber como historiadores es investigar y exponer, para que se conozca, la implicación y protagonismo de la Iglesia en todo el proceso de destrucción de la democracia en España, sin lo cual no se puede entender lo ocurrido ni sus consecuencias hasta el presente. No vendrá mal recordarle a tan victimista institución los miles de asesinatos que bendijo, los que indujo y también aquellos en los que participó directamente. Y es que el fascismo agrario y clerical también tuvo claro el enemigo a abatir: políticos, sindicalistas, jornaleros, maestros, funcionarios y, en general, los hombres y mujeres que habían apoyado y dado vida a la Segunda República.
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    APUNTES SOBRE LOS SUCESOS ACAECIDOS ENTRE LOS DÍAS


    18 DE JULIO DE 1936, FECHA GLORIOSA DEL LEVANTAMIENTO


    DEL EJÉRCITO SALVADOR Y CON LA QUE SE CIERRAN


    ESTAS MEMORIAS DE ESTA ETAPA DE MI VIDA[207].

  


  
    Día 11 de agosto =


    (…). A las cuatro y media de la tarde he salido a visitar al Comandante Castejón, y en el camino me sale al encuentro Julio Moreno Quirós, que me dice: «Don César corra Vd. que tienen formado un pelotón de ferroviarios y enseguida los van a fusilar». —¿Tú sabes si son buenos; si no han tomado parte activa en este movimiento; si no han causado ellos con su intervención víctimas, pues me han dicho que han asesinado a todos los presos?— No señor; estos que yo he visto son de lo mejor de los empleados; pero corra Ud. que sino (sic) va a llegar tarde. Y corrí cuanto pude; y formando parte de aquel pelotón vi a los dos hermanos Casanas, a Pacheco Quirós, y a otros varios de quien yo tenía formado el mejor concepto. ¡Pobrecillos! En cuanto me vieron empezaron a gritar: ¡Don César! ¡Don César! Sálvenos Ud., ¡por nuestros hijos! ¿Qué sentí yo entonces? ¿Se levantó de mi corazón a mis ojos, a mis labios, a mi rostro todo el inmenso amor paterno que durante veintitrés años se ha ido acumulando en mi pecho y en mis entrañas? Tirado en tierra, pegada mi frente en el suelo, besando frenéticamente los pies del capitán del Tercio que mandaba el pelotón ya dispuesto para la descarga, lancé un grito desgarrador donde salió toda la angustia de mi alma, y dije: ¡mi capitán, que no los maten!, ¡que son mis hijitos!, ¡que son buenos!, ¡que ellos no han hecho mal a nadie! —Señor Cura, apártese; ya sé que esta es su misión; ya la tiene Ud. cumplida; pero la mía en estos momentos es hacer rigurosa justicia. — ¡Mi capitán, es un padre quien pide misericordia y perdón! Le vi indeciso, perplejo; dudaba y luchaba. —Le concedo a Ud. la vida de dos, no puedo más; (y eran diez los condenados a morir). Lleno de alegría me levanto, pues me parecía el colmo de la felicidad el haber salvado dos vidas, y me acerco a ellos. ¿Puede nadie figurarse lo que entonces sucedió? Veinte ojos, veinte brazos, diez lenguas mirándome, alargándose hacia mí, pronunciando mil veces mi nombre, queriendo todos a la vez alegar sus méritos, el número de sus hijitos; cuáles eran más pequeñitos y por lo tanto más necesitados de la vida de sus padres, etc.; yo creí volverme loco en aquellos cortos minutos, y sin saber qué hacer me volví al pelotón de soldados y postrándome nuevamente ante el capitán le supliqué con acento desgarrador que no la vida de dos, sino de los diez me la concediese. ¿Porque cómo podía un buen padre a quien le van a matar diez hijos y le conceden la salvación de dos, elegir dos entre ellos? ¡Todos, mi capitán, le suplicaba! Él se defendía colocándose tras la coraza de la justicia, y siempre me contestaba: — no puede ser, Sr. Cura, dos nada más. ¿De dónde me salió aquel grito?, ¿quién puso tal dolor en aquella última súplica? —Lléveselos a los diez, Sr. Cura; porque acostumbrado a este espectáculo desde que salí de Sevilla en todos los pueblos conquistados, y habiendo sido capaz de resistir a toda esta clase de súplica sin ablandarme, yo no sé qué he visto en Vd., en su dolor, en sus súplicas, en su gesto, en su mirada, que me enternece, y me obliga a decirle lléveselos a los diez, y que sepan tenerlo presente y agradecérselo. ¿Qué pasó entonces? Ha sido todo un dulcísimo sueño. Aquellos diez hombres, curtidos por el trabajo, acaso endurecidos en sus sentimientos por una profesión que también es dura, me cogieron entre sus brazos, entre los que creí morir ahogado; me besaron por todas partes, me levantaron en vuelo, me llamaban su buen padre, su salvador, el autor de su vida; qué sé yo?, (sic) ¿Sabré yo nunca colorear con sus correspondientes matices la emoción de estos instantes?


    Eran las cinco de la tarde; constantemente se escuchaba el «ta, ta, ta» de las ametralladoras que en el amplio patio del cuartel estaban haciendo la limpieza de estos enemigos de mi Dios y de mi Patria; ¡y enemigos locales nuestros también!, porque cuánto nos han hecho sufrir en estos últimos meses con sus manifestaciones tan numerosas, con sus puños en alto, sus amenazas y sus desprecios, amenazas y desprecios hasta de los mismos niños que casi nos tenían imposibilitados de salir a la calle, ni aún siquiera para ejercer los ministerios; con sus entierros civiles —casi en su totalidad ya—, con banderas, con banda de música, con la concurrencia casi obligada de todas las organizaciones obreras en corporación, etc. etc. ¡Era justo esto, y providencial!, pero ¿qué quería de mí aquel manso Cordero que estremece al más duro cuando sus labios yertos se abren para pronunciar la palabra «perdón»? Me presenté a Tella, ¡el gran Tella y Yagüe!, y les pedí, les supliqué que para evitar que aquella tarde con aquellas prisas de hacer justicia (y yo no ignoro que esa es la ley de la guerra, dura acaso para algunos, pero ley) pudiera caer algún inocente, les rogaba que no se fusilase ya a nadie más en el resto de la tarde. Dios también pondría en esta mi petición algo de su soberano amor, gracia, poder y fuerza persuasiva, ya que ellos, en un rasgo de bondad que jamás olvidaré, dieron órdenes que se hiciese tal como se pedía.


    Cumplida esta misión urgente, fui enseguida a inquirir noticias de mis amadísimos presos, y he sentido un alborozo que no tiene igual, pues he encontrado libres (¡libres, mártir bendita, como te lo he estado pidiendo todos estos angustiosos días!), a todas las pobrecitas prisioneras; me voy a buscar los prisioneros, y aunque tuve la hondísima, la gratísima alegría de estrechar entre mis brazos a muchos, de quienes me trajo el rumor su muerte y su martirio, se me partió el corazón al ver que allí no estaban (y casi se tenía la seguridad de su muerte) mi amadísimo feligrés, fervoroso católico (cuyo matrimonio yo había bendecido, a cuyos hijitos había bautizado y a los mayores había dado la primera comunión) Don Francisco López de Ayala, Antoñito Fernández Domínguez, alma de mi adoración nocturna y de mi Hermandad de nazarenos, rebuscador traviesillo de mis alacenas cada vez que venía a verme en el despacho rectoral echándose en una simpática libertad sobre los dulces que en ellas encontraba, ¡mi buen Antoñito como yo con todo mi inmenso paternal cariño le llamaba!, Herranz, Mateo Durán, Manresa, Balanzategui, Pardo (a cuya madre y familia yo tanto quiero), Ríos y Díaz; qué adolorido ha quedado mi ánimo con estas pérdidas. ¿Será verdad que se los llevaron a Badajoz para someterlos a juicio, o acertarán los que dicen que han sido asesinados? Horrorosa incertidumbre.


    Vuelvo a mi casa, y me hallo inundado de hombres y mujeres que han sido avisados por unos oficiales de que se hagan de un volante firmado por mí para poder circular hasta que quede ya plenamente formalizada y constituida la gestora municipal y vuelvan a posesionarse del mando los jefes de la Guardia Civil; yo me quedo un poco desconcertado con este aviso que me dicen traerme de parte de la autoridad militar, y, en efecto, es cierto porque me lo confirman un sargento moro y el capellán del tercio que no sólo me lo aseguran de verdadero sino que me ayudan a extender estos volantes o pasaportes. ¿Cuántos centenares se extendieron? ¡Quién es capaz de calcularlos!


    Y rendido y medio muerto me voy a la cama. Quiero dejar escrito que cuando estoy trasvelándome me acuerdo del momento emocionante de la tarde, cuando libré a los diez reos, y me sentí tan feliz que creo fueron aquellos momentos los más felices de mi vida; ¡pensar que a aquella hora por mí recibirían veinticinco hijitos pequeños en sus frentes antes de dormirse el beso de sus padres! ¡Dios sea bendito!

  


  
    Día 12 = Me han despertado fuertes golpes en la ventana de mi dormitorio y me tiré de la cama del todo asustado pensando en que los rojos me despertaban con sus maneras bruscas y amenazadoras. ¡Pero si ya no hay rojos! ¡Si ya vivimos el primer día de paz, seguridad y ventura! Eran Arsenio Ramos, Antonio Hernández y otros que vienen a que les dé un volante para circular. Yo creo que la autorización fue sólo para ayer, y por lo tanto caducó ya mi prerrogativa, así se lo quiero hacer ver, pero ellos no se conforman y me ruegan que se la dé; reconozco mi blandura y mi debilidad de carácter, y me someto a su petición, que ellos han convertido casi en exigencia y les doy un volante a ellos y a otros muchos que han vuelto, como anoche, a inundar mi casa. Hecho (sic) de menos mi papel timbrado, el papel de oficio con el timbre de la parroquia, y mis tarjetas de visita; me las han robado, y verdaderamente me entra la preocupación del uso que pueden hacer de estos efectos. Me doy cuenta de mi candidez, que no acaba de concebir la maldad de los hombres. ¡Cuidado que me hacen jugarretas!


    Por lo visto se ha dado cuenta el Sr. Alcalde, Don Narciso Rodríguez, cuenta del abuso que por mi débil carácter se está cometiendo, y me manda a D. Jesús Díaz para poner fin a este cometido, que desde ahora se hará en oficina especial del ayuntamiento. Yo me alegro de tal aviso, y, como me lo da delante de tantas personas, me sirve ya de arma para sustraerme a tanta súplica y a tanto compromiso.


    Hoy es día de visita y de felicitaciones. Sigo tristemente preocupado con la suerte de los presos desaparecidos y nadie me da noticia cierta, aunque se hace cada vez más negro el presagio.

  


  Día 13= (…). Sigue la gente en continuada visita de recomendación por los suyos, huidos, presos, sospechosos, y yo los recibo, los consuelo, tomo su nombre, pero no recomiendo a ninguno, ya que es pensamiento de los jefes militares hacer rigurosa justicia, según la magnitud de la culpa o el delito cometido.


  Día 12 de septiembre: Todos estos días pasados he tenido mucho ajetreo y he tenido por eso interrumpida la escritura de este diario; además que los acontecimientos han sido todos los días casi iguales. Visitas de madres, esposas, hijos que con lágrimas en los ojos me venían a suplicar intercediese por sus deudos detenidos; yo tomo los nombres de todos, pero sigo cumpliendo mi propósito de no recomendar ya a nadie, pues ya funcionan normalmente los tribunales, antes compuestos por falangistas, ahora por el digno y caballeroso capitán de la Guardia Civil D. Luis Alguacil Cobo, asesorado por rectísimas personas y con abundancia de datos y testimonios, y se hace difícil equivocarse en administrar justicia.


  
    Día 20: (…). En los días de este mes he sufrido mucho pues ya se supo con toda seguridad que habían sido martirizados los presos desaparecidos, y yo he sentido mi alma inundada de hondísima pena. He ido al cementerio a dar sepultura a varios, y la mañana que lo hice con los cadáveres de López de Ayala, Antoñito Hernández, Herranz y Balanzategui, casi no pude rezar las oraciones porque las lágrimas no me dejaban. He colocado una gran medalla de la mártir sobre los cadáveres, que me aumentaron la tristísima impresión por su estado.


    Hemos celebrado en distintos días Honras solemnes, primero por Victoriano Pacheco, Pepe Tabares y los que con estos fueron sacrificados; otro día por Don Francisco López de Ayala, Antoñito y los otros seis que sucumbieron con ellos; y el último día Honras generales por todos ellos, que mandan celebrar sus compañeros de prisión todas muy concurridas; yo he cedido mis derechos en todos estos actos para los comedores de caridad.

  


  Día 27: (…). Nos hemos retirado rendidísimos a casa para cenar y descansar; y cuando nos disponíamos a esto último llega a nosotros la noticia oficial de la toma de Toledo y el recado del Sr. Alcalde de que echen al vuelo las campanas de la parroquia. El Sr. Obispo se dispone a ir al ayuntamiento para felicitar a las autoridades y le acompañamos todos los de casa, y se van uniendo a nosotros los vecinos de las calles por donde pasamos en manifestación; cuando la plaza de España está ocupada por un gentío enorme, hablan en santísimos tonos patrióticos el Sr. Comandante Militar de la Plaza y el Sr. Obispo, que al terminar da la bendición, recibiéndola todos de rodillas. ¡Fue un momento de intensa emoción religiosa! Se dieron estruendosos vivas a Cristo Rey, a España Católica, al General Franco, a Varela, Queipo de Llano, al Comandante Guerrero, que lo es de la Plaza, al Sr. Obispo, etc., y nos volvimos a nuestra casa; yo, con tanto ajetreo, me he acostado con bastante fiebre.


  24 de octubre: Esta noche oyendo el sermón en Santa María se acerca a mí Ángel Cervantes, hijo del Maestro de Música del Liceo, y me dice que han detenido a su padre (ya estuvo detenido en septiembre y le libertaron), y me ruega que yo hable con el capitán de la Guardia Civil intercediendo por él; le manifiesto que, aunque con gran pena, no puedo hacer nada porque ya hace mucho tiempo que formé el propósito inquebrantable de no influir ni recomendar, ya que sé que no se ha de hacer ninguna clase de injusticia con ningún inocente; y que él espere que si su padre lo es, nada malo le sucederá. Hablando luego con el caballeroso y muy digno Señor D. Ernesto Zancada, (que por haber sido el Presidente del Liceo en los años que lo trajeron de maestro se considera como obligado moralmente a hacer algo por su libertad), yo le he aconsejado que, siendo como es amigo del pundonoroso Capitán de la Guardia Civil, le vea y le pregunte qué se podría hacer por él, y conforme a lo que el Capitán le diga, que haga; ha quedado en ir en aquel mismo momento, 8 de la noche, a cumplimentar mi consejo, pero yo le he sujetado diciéndole que lo deje hasta mañana al mediodía, y así él consulta con la almohada, y recuerda todo lo que haya podido ver de sospechoso, o haya oído en sus conversaciones íntimas con el detenido, y así obrará más sobre seguro y prometiéndome que así lo hará nos despedimos.


  Día 26= Me visita D. Ignacio Suárez Somonte y varios, y no me han encontrado en casa; según me dice mi sobrina Basilisa venían a pedirme un certificado; yo no los he visto. A media mañana de hoy (pues la visita del Sr. Suárez Somonte fue anoche) vienen a verme D. Ernesto y otros para hablarme del asunto Cervantes (yo ya creía que lo había resuelto el Sr. Zancada con el Sr. Capitán de la Guardia Civil), y parece como que quiere la peña del Sr. Suárez Somonte (y por indicación de este) que yo con mi autoridad de párroco haga una especie de instancia pidiendo misericordia para el encarcelado que sería firmada por todas las personalidades de derechas reforzando mi firma; yo me niego rotundamente pues no quiero sonar para nada en este asunto; me instan para que siquiera firme la instancia hecha por ellos, y nuevamente me ratifico en mi propósito de no intervención, no porque yo no desee el perdón de este y de muchos detenidos, sino porque no me parece decoroso que un párroco figure en este asunto, ya que se trata de un delito contra la religión. Al mediodía viene a visitarme otra comisión y me dicen que yo, como funcionario público y ministro de los sacramentos, no puedo negarme a certificar que el Sr. Cervantes vino un día a confesar conmigo y a hacer retractación de su error por haber dado su nombre a la masonería; ellos, entre los cuales venía su hijo Ángel, me traían la autorización del penitente relevándome de la gravísima obligación de guardar sigilo sacramental en cuanto a la segunda parte de su confesión que hizo en voz alta, con demostraciones no secretas delante de gran número de mis feligreses, que oraban cerca de mi confesionario, yo creí que a esta petición no debía negarme en conciencia, pues viendo que firmaban la petición de clemencia lo mejor y de mayor solvencia moral de Mérida, me exponía con una nueva negativa a que dijesen, si llegaban a matarlo, que por mi causa y por mi tozudez, había muerto. Y entonces expedí el siguiente certificado: «El infrascrito Cura propio de Santa Eulalia. Certifico: Que el día 1 de septiembre del presente año estando sentado según mi costumbre en mi confesionario se postró a mis pies el penitente D. Francisco Cervantes de la Vega y se confesó de su vida pasada, confesión de la que nada puedo decir porque me lo veda el sigilo sacramental. Después con grandes muestras de dolor, golpeándose el pecho y derramando abundantes lágrimas hizo en voz alta actos de aborrecimiento y detestación de la secta masónica a la que había pertenecido por compromisos políticos con Martínez Barrio, y que él rompía delante de Dios con todos los lazos que le habían unido a dicha sociedad. Yo entonces le amonesté severamente pero con entrañas de padre en aquel propósito, a lo que contribuiría más viendo los terribles males que la maldita masonería estaba acarreando a la religión y a la Patria». Así poco más o menos, y firmaba. Volví a persistir en mi firme negativa de no firmar la instancia y se marcharon. Sé que a algunos no les ha parecido bien el que señale la fecha fija de la confesión; pero nada me importa; yo debo ser exageradamente veraz en mi certificación y claro, para así ayudar en la ejecución de la justicia.


  Día 28= Cuando estoy ya acostado viene un Guardia Civil a mi casa preguntando por mí; le hago pasar a mi dormitorio y me avisa para que al día siguiente me presente en la Comandancia Militar de la Guardia Civil (Badajoz) a las seis y media de la tarde. ¿Qué será lo que ocurre?


  
    Día 29= Se ha celebrado con gran solemnidad y concurrencia misa de campaña en la Plaza Mayor por ser hoy el día de Falange; se leyó el discurso de Primo de Rivera, y después fuimos en manifestación a mudar los nombres de varias calles. Me entero de que hay avisados para ir esta tarde a Badajoz 65 personas; veo a Eugenio Aragoneses para que me reserven un asiento en el autocar que los ha de llevar, y así me lo promete.


    (…). Camino de Badajoz cada cual va haciendo sus conjeturas sobre cuál será el objeto de la llamada; algunos se permiten hasta sus bromas y chistes; otros en cambio, entre los cuales estoy yo, vamos preocupados. Porque yo me pregunto, ¿si la llamada, como parece por los que van, es sobre el asunto Cervantes, a qué voy yo que no quise intervenir en él, ni aún siquiera firmar, ni recomendarlo a nadie? Hemos llegado al cuartel de Santo Domingo, en donde está instalado el Sr. Teniente Coronel de la Guardia Civil D. Manuel Pereita, que nos recibe, a mí dándome la mano con mucho afecto y haciéndome sentar, a los demás de pie.


    Comienza por decir: «Aquí tengo un escrito de Uds. que les hace reos de una severísima sanción; la riña tiene que empezar por Ud., Padre…». «Y por qué por mí, Sr. Teniente Coronel, ¿me permite Ud. que diga unas cuantas palabras?» «No se permite hablar a nadie, sino escuchar». He obedecido, y comenzó a leer nombres y cantidades y yo casi no he oído nada, ni me he dado cuenta de nada, pues parecía que se me había caído todo el cuartel encima; me dicen que cuando miraban mi cara les parecía la de un muerto; ¡pobres amigos míos, cuánto debéis haber sufrido con lo que allí ha sucedido!…


    Han salido todos y el Sr. Teniente Coronel me ha retenido allí; al quedarnos solos, con suma delicadeza, con palabras de gran afecto, respeto y consideración, estrechándome entre sus brazos, me ha dicho: «Ya sabe Ud. cuanto le estimo desde hace 24 años que nos conocemos; pues a pesar de eso tengo que sancionarlo a Ud. con mil pesetas»; no ha querido ya escucharme ni dejar que me defienda, ni aún siquiera oír mi explicación para deshacer cualquier equívoco; en vista de ello me despido para marcharme y él extrema sus atenciones conmigo, vuelve a abrazarme, pidiéndome mil perdones por el disgusto que me da, y me salgo. ¿Qué pasa aquí? ¿Hay algo entre cortinas? ¿Será cierta una especie de animosidad adversa que yo he notado en un oficial del Cuerpo?


    Me ha dolido de verdad, (¿porque (sic) no lo he de dejar en este lugar de las memorias consignado?), esta sanción que es la primera recibida en mi larga vida de amor, desinterés, generosidad y sacrificio por los demás; y me duele mucho más porque la sanción me ha sido impuesta por un jefe de esta amadísima Institución de la Guardia Civil, por la que yo siempre me he desvivido, y a la que yo siempre he estado consagrado.


    Varias pruebas: —Cuando niño, y venían a Carmonita los Guardias de Mirandilla, yo me desvivía por ellos y tenían que apartarme con violencia de ellos porque me pegaba a la pareja para escuchar sus gloriosos hechos.


    —En Montijo fundé con mi pariente D. Manuel Risco, Teniente de aquel pueblo, una academia preparatoria titulada «Lozano-Risco»; mi casa era siempre el lugar de visita y expansión de los Guardias de allí.


    —En Maguilla en el año 1912: Agitado aquel pueblo por graves conmociones sociales, y envenenada la clase trabajadora por la predicación de los agitadores socialistas de Azuaga, se revolucionó el pueblo un atardecer haciendo varios disparos y amenazando con el asesinato de varias personas de orden. Yo pude sujetar aquel levantamiento con mis persuasivas palabras, y cuando al día siguiente se presentaron allí las fuerzas de la Guardia Civil de Berlanga y Azuaga mandadas por el entonces Capitán de Llerena D. Manuel Pereita, por el entonces también Sargento D. Antonio Feria y por el Cabo de Berlanga Sr. Chamizo, yo me puse enseguida a su lado, hospedando algunos en mi propia casa, y (según decían ellos a voz en grito) haciéndoles gratísimas las horas que pasaban en aquel pueblecito su Cura D. César. Desde entonces data mi viva simpatía y amistad por el Sr. Pereita, el Sr. Feria, el Sr. Chamizo y algunos otros guardias.


    —En Mérida siempre me unieron estrechos lazos de amistad con todos los Jefes y Guardias que fueron testigos de mi acendrado patriotismo. Cuando los sucesos de Castilblanco, que costó la vida a cuatro valerosos guardias, todos saben que yo velé una noche entera para esperar los cadáveres que los traían por carretera a Badajoz; llegaron frente a mi parroquia a las dos de la madrugada de una helada mañana de los primeros días de enero, y a esa hora con toda solemnidad le hice el servicio fúnebre, acompañándolos después hasta el puente romano; al día siguiente se les hicieron solemnísimas Honras en mi parroquia sin querer recibir remuneración ninguna por ellas. Al paso del Director General del Cuerpo Benemérito Sr. Sanjurjo salí a saludar a este ofreciéndole en mi casa el agasajo de un café, por cuyo acto de atención y adhesión me mostró su mucha gratitud.


    —Asesinados dos Guardias Civiles por los malvados marxistas de Arroyo de San Serván, se anunció la llegada de paso por nuestra Ciudad; y entonces, como siempre, pues sabe quién yo soy y cómo amo a la Guardia Civil, acudió a mí el buen amigo Vallejo, del Instituto tantas veces mentado, y me habló de esta llegada; yo inmediatamente me puse a sus órdenes, y él sabe con cuánto gusto y entusiasmo las cumplí; recibiendo en plena calurosa siesta en el Puente Romano la fúnebre caravana, y acompañándola con capa pluvial y cruz alzada hasta mi misma parroquia, en donde se les hizo el oficio de sepultura. Al día siguiente se celebraron Honras, habiendo dispensado todos los derechos de arancel por todos estos servicios.


    (***)


    ¡Qué pena me ha dado al salir del despacho del Sr. Teniente Coronel de la Guardia Civil Don Manuel Pereita (que sabe de la verdad de todas estas cosas, me conoce y a quien yo tanto he querido) y verme por primera vez sancionado en mi vida, y por ellos! ¡Qué amargura más grande, Dios mío! ¡Y por qué motivos! Me he ido enseguida a ver al Sr. Obispo para contarle todas estas cosas; me lo he encontrado con mi amigo del alma D. Enrique Delgado, Deán y Vicario General; me han escuchado y… ¡qué consuelo más grande he experimentado al oírles! ¡Sí, fueron para mí verdaderamente finísimo pañuelo de lágrimas!, ¡que Dios Nuestro Señor se lo pague!


    Además sabiendo ellos mi misérrima situación económica y que yo ,que vivo de las limosnas de mis feligreses, hoy casi mermada en más de la mitad, y de este poco ¿ánimo?, tengo que atender a mis muchas caridades, nada poseo y nada ahorro, me ofrecieron el ir al día siguiente a pagar la multa de 1000 ptas., y luego que yo las vaya pagando como pueda.


    Hemos regresado a Mérida y daba lástima vernos, caídos y angustiados. ¡Dios sea bendito!

  


  Procedencia de las fotografías


  Procedencia de las fotografías


  La primera del dictador y señora bajo palio en Sevilla se conserva en su Fototeca Municipal. La de Alcaraz Alenda ante el ayuntamiento de Badajoz procede del catálogo que sobre La fotografía en Extremadura (1847-1951) preparó Matilde Muro Castillo en el 2000 para la exposición del mismo nombre. Galán Bermejo, el cura de Zafra, salió de esa guisa en un número de la revista FOTOS de 1937. La impagable imagen del fanático jesuita Copado nos la proporcionó Francisco Moreno Gómez en su libro sobre La República y la guerra civil en Córdoba (1985). La estampa de Fernando Huidobro viene de un misal familiar. No es de extrañar porque el jesuita pasó por el Colegio de San José de Villafranca de los Barros (Badajoz) poco antes de partir para su encuentro con la muerte en la Cuesta de las Perdices. La foto del cura delator Calderón Tejero, procedente de los fondos del Archivo Díaz Hierro (Diputación de Huelva), nos la proporciona Manuel Reyes Santana, quien también nos hace llegar la de Siurot con «don Carlitos». Y la de Jesús de Mora se debe a Jesús Ramírez Copeiro del Villar.


  Los curas de Rociana, Martínez Laorden, y Encinasola, Eugenio López, aparecieron en los libros respectivos de Antonio Ramírez Almanza y Manuel Tapada Pérez sobre la represión en ambos pueblos: Escríbeme a la tierra (2007) y en Guerra y posguerra en Encinasola (1999). La imagen del cura de Valle de Santa Ana llegó, como tantas otras cosas sorprendentes, por Eva Fernández. Su autora fue la periodista nazi Maria de Smeth. Por su parte Carretero Romo procede de la obra en la que Serapio Corchado reunió los boletines parroquiales de Villafranca. La del cura Cipriano Vallejo con las autoridades de Fuentes de Andalucía la debemos a José Luis Tirado y procede de Francis J. González Fernández, Fuentes de Andalucía. Una mirada al pasado, Ayuntamiento, 2010. Al libro de Rodríguez Lago sobre la Iglesia y los católicos gallegos debemos cuatro imágenes de entre las muchas y buenas que ilustran el libro (a destacar las del Archivo Pacheco): las de Emilio Álvarez «Reisiño» y Matías Usero y las dos del obispo de Tuy. La de Franco y señora con el obispo Muñiz en Santiago está en muchos sitios, pero la hemos tomado de la Historia del franquismo publicada por Daniel Sueiro y Bernardo Díaz Nosty en fascículos a fines de los años setenta.


  La imagen del obispo Balbino Santos Olivera apareció, entre otras muchas fotografías interesantes, en Guerra civil en Málaga (1984), de Antonio Nadal. Las de los obispos Arce Ochotorena e Ilundain proceden respectivamente de dos catálogos: el de la exposición La guerra civil en Zamora. Imágenes de la vida cotidiana en una ciudad de retaguardia (Zamora, 2006) y el que coordinó José Villa Rodríguez para Sevilla. Imágenes de un siglo (Sevilla, 1995). La inquietante fotografía de Queipo con los tres obispos con motivo del entierro de Ilundain se encuentra en la Biblioteca Nacional, que cuenta con fondos gráficos de gran interés sobre la guerra civil. La de Queipo, Armario y Carranza haciendo el saludo fascista, así como la del dictador bajo palio saliendo de la catedral de Sevilla, aparecían en el coleccionable Sevilla. Imágenes de un siglo que ABC publicó en 1995. Del magnífico catálogo que quedó de la exposición que en Salamanca se dedicó a Filiberto Villalobos, Sueños de concordia (2005), procede la fotografía de Cáceres.


  La imagen del maestro Raimundo Etreros se debe a su sobrina Celina Muñoz y las de Eduardo Espinosa, el cura de Villamartín, y Cristóbal Garrido, el de El Gastor, a Fernando Romero y a Pedro Sánchez. El busto de César Lozano procede de Internet y la imagen de Gumersindo de Estella del libro Fusilados en Zaragoza. La foto de boda del «Hermano Pérez» nos la pasó amablemente José María Lama. La foto familiar de José Pascual Duaso es una de las que ilustran el apartado a él dedicado en el libro de Víctor Pardo Lancina Tiempo destruido.


  Gracias a Internet y a las habilidades de Jorge Arévalo ha sido posible contar con varias imágenes: Yagüe en compañía de Pérez Platero y Rodríguez de Valcárcel; Manuel de Castro Alonso ante un Franco que parece levitar; Balanzá, Muñiz y Aranda; Doménech y otros fascistas en Zaragoza; Antonio García García en Valladolid en lo que parece un acto de exaltación fascista, y el obispo pamplonés Olaechea. También a Internet, a una página de Bonares (Huelva), se debe la imagen del párroco de El Madroño (Sevilla) con el obispo García Lahiguera. Finalmente, entregado ya el material a la editorial, Remedios Palomo me envió la foto de su abuelo, Lorenzo Palomo Chozas, y las de los dos curas que testificaron en su contra.
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    Franco y Polo bajo palio en Sevilla en los años 50.
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